香脆的猪油渣 资料图

虽然生活在城市里，我却很少会去超市买调和油，并不是说它不好， 只是单纯地依恋儿时的味道---猪油味。

小时候，在农村老家，母亲会不定时地熬制一搪瓷猪油，供全家食用。猪油有优劣之分，上品为板油，呈片状的白色脂肪，粘粘的，很有弹性，出油率高，味道绝佳；次之为网油，呈网状的薄油膘，絮絮拉拉的，轻轻一扯就断裂，出油少，味道也稍欠之。母亲会趁着赶集日，背上父亲编织的竹篓，翻几个垭口，到集市肉铺买一笼上好的猪板油回家自己亲手熬制。那时，猪油供不应求，为了能买到上品板油，常常要提前跟猪肉店老板打好招呼。农家人很守规矩，到了约定的时间，自行前往肉铺领取即可。

买回来后，先浸泡一小会儿，再用水反复清洗，直到没有瘀血和灰尘附着。然后，切成两三厘米大小的均匀块状，放进掺了水的大锅中进行熬制。有时候我会给母亲打下手。她在灶前当军师，我在灶口烧柴火，一切听从母亲的安排，她说要快速催热，我就放大柴生大火，她说要慢慢熬制，我就把大柴往灶口挪一挪。母亲自然也没闲着，拿着漏勺在锅里不停地翻炒，不一会儿就发出了嗞嗞嗞的声响，油脂的香味随着升腾的热气飘满厨房，穿过墙缝和瓦缝钻到了外头。隔壁家的二奶奶，刚还在院墙那头摘菜，大声喊着：“又在熬猪油啦？吃的够快的呀！”

熬猪油是一门学问，除了对火候的精准掌控，还要时刻关注锅里的细微变化。从水状的透明液体，到油膘慢慢收缩，随着猪油越渗越多，油膘漂浮起来，簇拥着，在柴火的催促下，把身子一缩再缩，直到纯白变成金黄，猪油渣装满了筲箕，飘出焦香。刚熬好的猪油呈液体状，只需静置一晚，就会凝固成雪白色。整个熬制过程，所有的用具都不能粘上一滴水，否则劈劈砰砰四溅开来，十分危险。稍不注意，就会烫上一个水泡，摸也摸不得，碰也碰不得，只能用嘴巴轻轻吹吹，缓解疼痛和焦灼。

熬油不易，方觉味之可贵。首先是猪油渣，趁热吃就像零食，一口下肚，酥酥脆脆的，迸发油香。其味虽香，但不可贪嘴多吃。至于剩下的油炸，别担心，母亲自有妙招。油渣和菜炒，油香里裹着清香，清香里渗着油香，既营养，又解馋，口感颇佳。其次是猪油，下面时来一勺，伴着油辣子、酱油和一点生醋，再洒一小撮葱花和蒜末，一碗朴素且地道的农家小面就做好了，若是再放几片宅基地里的莴笋叶，或是鲜嫩的豌豆尖，那就更绝了。一碗下肚不解馋，连面汤都要喝个痛快。还有猪油拌饭，往热腾腾的白米饭里夹一筷子猪油，再淋一勺酱油，搅拌几下，猪油融于饭粒中，饭粒变成透着油光的暗红色，趁热吃上一嘴，愉悦立马传到了心里头。

儿时的记忆，总让人难忘，就像母亲亲手熬制的猪油，虽时过境迁，仍铭记于心。以至于，长大后生活在城市里，也会时常走进菜市场，穿梭于肉铺间，就为了买上一笼上品猪板油，回家悉心熬制一锅小时候的味道，尝一口久违的人间烟火气。