当人们在一门手艺前冠以“老”字时，这门手艺通常底蕴深厚、精妙绝伦，但有时也意味着它“曲高和寡”“孤芳自赏”，甚至面临存续方面的困境。
科技发达，社会进步，有不少老手艺已经或正在淡出人们的视野，或者被现代工艺和产品所替代。当然也有一部分老手艺，还在顽强地坚持着为人们服务。对于手艺来说，生存还是消失？这是所有的手艺不得不面对的命运。
制作篾筐
修理手表
修理钟表的工具和零件
磨刀石 资料图
磨刀匠：打磨老去的时光
以前在楼道、院落等人口集中的居住地，时不时会听到“磨刀，磨剪刀、菜刀……”这样的吆喝声。听到这吆喝声，人们就知道是磨刀师傅来了，住户就会将钝刀拿去找磨刀师傅恢复锋利。如今，这吆喝声仍然还响彻在大街小巷和小区里。
前不久，社区里来了一位磨刀师傅，刚吆喝了两声，就被一位先生叫住：“师傅，等一下，我有几把刀要磨。”不多时，这位先生拿来了大大小小3把刀。师傅拿起其中一把，看了看，在随身带的篼里找出一块磨刀石磨了起来。刀主人问：“你随便拿的这块磨刀石不行哇，为啥不再挑选一下呢？”“没那么简单哦！”磨刀师傅说，每把刀都有每把刀的钢材和钢火的区别，刀的厚薄不同，必须要用相应的磨刀石，掌握好磨刀的角度来磨，你这把刀是不锈钢材质的，我得用这块油广石，角度要大一点。说着，他又拿起另外一把刀：“像你这把刀已经用得太钝，就需先用粗砂石、小角度把口子磨出来，然后再用细砂石磨锋利。”经他这么一说，才发现师傅篼里还真放了好几块不同的磨刀石。
这位磨刀师傅叫杨继贵，家住内江市威远县严陵镇罗家坝小区，以前是个铁匠，专打农用和家庭器具，后来这些器具有了专业的机器生产，传统的打铁已不适应，便改行磨起了刀。
磨刀，工具很简单，一条半高长凳，长凳一头面上钉一个装磨刀石的铁架，一只脚上绑一个袋子或小筐，装磨刀石，另一只脚上挂一个水筒或水瓶装磨刀水。一般磨刀都无需专门拜师，自己多练习、摸索，熟能生巧，自然便会了。当然，开始没有经验也不行，有一次，杨师傅拿到一把刀，磨了半天都没磨快，后来才发现，这把刀的材质与一般的刀不一样，按常规方法磨根本不行，改换了磨刀石和方法后才将其磨快。后来，杨继贵进一步总结，向一些有经验的老师傅请教，半年过后更熟习了对刀具钢火的识别，懂得了哪种刀应该用哪种磨刀石。那时候，磨一把刀只需要几角钱，慢慢涨到了现在的5元钱，如果刀太钝就收6元钱，小一点的刀收4元、3元钱。
“磨刀，看起来不复杂，真的要磨好也不容易。”杨继贵说，有的顾客拿来的刀要么太钝，要么用来砍骨头什么的，已经弄得满刀口都是缺口，一把刀即使磨上一个多小时也很难磨好。
走街串巷磨刀得看时机，中午别人要午休，不能四处高声吆喝，上班时候许多住户家里没人，业务非常少，只能选择下班后到睡觉之前的这段时间。有时候出门转一天，多的时候能磨30来把，少的时候只能磨几把，雨天更不好揽业务。
既然如此辛苦，那为什么还要坚持？“因为刀是每家每户不可缺少的用具，也不是家家都愿意或都会自己磨，所以总还是有业务可做的。磨刀虽挣不了大钱，总还是能维持，哪一天实在走不动了再放下。”杨继贵说道。
篾匠：以巧手编织生活
篾匠师傅一般都是在自己家里进行编制。几年前，笔者却在威远县城墙外看到一位篾匠师傅摆起了篾编摊子。师傅说：“这也是顺应形势！”
这位篾匠师傅是威远县严陵镇富谷村的刘俊才，60多岁。年轻时就学了篾匠手艺，那个时候有门篾匠手艺，心里多少都会有些自豪，因为农村需要的篾货品种多、量大，特别是箩篼、背篼之类的竹器，哪家都得有10个8个才能从地里把粮食运回家收装起来，就连有些家里囤积粮食的器具也是用篾条编的。后来父亲退了休，他顶替其到航运公司当了工人。除了平时为自己家里和亲戚编制，篾匠手艺基本被搁置。一直到上世纪90年代，企业改制，下岗后的他才又重新做起了篾匠。
随着形势的变化，农村生产方式和结构的改变，需要的竹器越来越少，甚至不再使用，篾匠手艺受到了冷落。刘俊才也想过放弃，可学了这么多年的篾匠手艺一下丢了又有所不甘，再说了，这个岁数了还能干啥呢？什么都不干吧，家里5口人就儿子一人打工，工资又低，根本闲不起。一天，他在街上看到一些人，一个背篼背得非常烂了却还在使用。问他们为什么不换一个，一位老乡回答：“现在背的时候少，将就着用，等实在不能背了再说，当然，如果哪里可以修补的话，补一下更好。”说者无意听者有心。刘俊才心里为之一动，试着摆一个篾货修补摊说不定还是个门路，说干就干，他还真摆起了摊来。
摊子一摆出，补背篼、箩篼甚至篾席的都陆续找了上来。还有拿木架板凳请他编篾面子的。根据修补的程度，刘俊才收几元至20元钱一个（次）。每天生意稍好一点就能收入几十百来元钱。
“不过这个活也不是那么容易干的。”刘师傅说，如果学艺不精，这样补不起那样不会补，就也不能持久。不仅会补，还得要补得让别人满意，虽不能说每一样都比原装补得好，但大体上要与原装一致，要不然很难有回头客。
刘俊才为了让每一位顾客满意，他坚持选择二至三年生长期的竹子，必须竹节均匀，既不能太肥厚也不能太瘦薄，向阳且还要背风。一定是在每年的腊月砍的竹子才不会生虫，划成各种类型的篾条，全部用钢丝球打磨光滑，放在锅里加一些材料进行煮制，然后挂在通风的楼阁晾干，这样制作出来的篾条韧性好，不会长虫，也不会割手。说着，他徒手在刚补好的背篼竹篾上来回摩擦，确实一点没伤手。新旧吻合，平整无缝，不能说是天作之合，也算无可挑剔。他一边修补，还顺带做一些刷锅的刷把出售，有人叫他编新的竹器，他也来者不拒。两年前，随着年龄的增长，刘俊才放弃了上街摆摊修补篾器，但如果有少量篾器拿到他家里来修补，他还是会接活儿的。
修表匠：时间的“守护者”
近年来，随着智能手机的普及，现在大部分年轻人都已不再戴手表也不用钟。可在威远县城的小东街，还有一位钟表修理师傅每天都在摆摊，他两只手上都戴着手表，眼上罩着放大镜，聚精会神地从事着手上的工作。
“我修钟表不光是为了挣钱，而是放不下这份情缘。”这位修理师傅名叫吴广友，上世纪70年代高考落榜后，一直寻思着学习一门手艺。1980年，经亲戚介绍，吴广友在当地找了一个修钟表的师傅，跟着学起了钟表修理。为了早一些自主挣钱，只学了半年，他就离开师傅自立起了门户。
凭着自己修表的手艺，不到20岁就有人为他介绍女朋友。成家后，一家人的开销全靠修钟表，就连买房、爱人治病等都是靠修钟表挣钱应付。现在孩子大了，自己上了点岁数，如果没啥合适的事干，会感到非常寂寞。所以尽管现在修钟表已经挣不来啥钱了，他还是天天出摊，好象只有修钟表才是他重要的精神寄托所在。
据吴广友介绍，现在戴表的人少了，拿表来修的人更少。“今天都过了中午，收入20多元钱，还算不错，有时一天都开不了张。不过除了花费些时间，不会倒贴钱。”吴广友说，修了几十年还从来没有人因为他的服务和质量找过麻烦，所以，只要是了解他的人，钟表坏了都会拿到他这里来修。
有时候别人拿一块表来修，打开检查后，发现太破旧，已没了修的价值，他会主动劝其别修了，修好也用不了多久，花修理费不划算。这也增加了顾客对他的信任。在吴广友看来，现在大部分人都已经不再戴表，他的修表摊还有人光顾，和他的技术和人品也颇有联系。
吴广友放不下修表的手艺，不只是这门手艺从前为他带来了还不错的收入，维持了家人的生存，消除了他的寂寞，更有舍不下的老顾客和大家对他的依赖。随着年龄增长，视力越来越差，吴广友也想过放弃，就担心不适应。人与人处久了会日久生情，人与一门老手艺处久了同样会产生难以割舍的情缘。
一个人，一门手艺，就是一辈子。时光带走了老手艺人的青春岁月，却带不走他们对手艺的热爱与坚守。在他们眼中，一门老手艺，除了维持生计，更多的是源于热爱，从事了大半辈子的职业，早已融入了他们的生命。
