1970年春节，作者（前排中）与奶奶、叔父（后排中）及其他亲属的合影

叔父只比我大18岁，在我的心目中，他比父亲还要亲近些。

我4岁那年，母亲患心脏病去世了，而父亲又在西昌工作，我和弟弟便跟着奶奶一起生活。那时，22岁的叔父在城厢郊外的绣水公社桂花大队插队，为了分担奶奶的负担，叔父常把我带到农村去住。

有一天下午，叔父对一位老爷爷说：“今天下午就帮我把侄儿看好，不要让他掉到河里了。”其实，我小时候挺懂事的，不会到处乱跑，喜欢站在叔父旁边看他画画，但也有看烦了的时候，就想去别处玩。那位老爷爷带我到河边去玩，捡石头、堆沙包，到了傍晚才把我送回叔父的住地。

过了几天，叔父的画终于完成了。当时我就很奇怪，油画怎么站在近处看不出什么来，但稍退几步看，画中的人物形象就变得栩栩如生了。也就是从那时起，我对油画产生了兴趣。

后来我上了小学，叔父也进入四川省钢锉厂当了工人。那时候，叔父买了一辆二手自行车，他骑车的兴致很高，每天傍晚都要带着我骑车遛弯，路线就是从城厢上北街出发，到川化俱乐部后就往回走。有一天回来路过“九峰山”的时候，我们看到路边的晒坝上正在放电影，叔父便对我说道：“走，我们先去看会儿电影再回去哈！”“好嘛。”还记得当时放的是一部纪录片，讲的是发生在农村的故事。

“你想不想去成都看雷锋展览？”一个星期天的中午，叔父回到家后突然对我说道。“当然想去了！”我高兴地回答。“想去就喊婆婆给点钱。”叔父说完，便和我一起去找奶奶。因为叔父参加工作后，每月20多元钱的工资全部上交给奶奶，由她统一进行保管。奶奶起初并不同意我们去成都看展览，但听叔父说这个展览对我的成长有所帮助，便同意了，只见她从手帕包里抽出一元钱递给了叔父。

那次是钢锉厂组织职工到成都展览馆参观雷锋同志主题展，在那里我看到了雷锋生前用过的枪、衣服、背包和书籍，还有他写的书信和日记。回来之后，叔父便与我探讨起了雷锋和“要做一个什么样的人”的话题。

“人活一世，就要做一个正直善良的人，要给人们留下一些东西，让后面的人知道你。比如建筑师，他修了一座大楼，人们就会记住他的名字；作家写了一部小说，人们就知道是他写的了……”与叔父那晚的谈话，对我影响很大，也许就是从那时候起，我的人生观和价值观便开始形成了。我的童年因为有了叔父的陪伴和关爱，倍感温暖与幸福。