前不久，刚病愈出院的母亲被侄女婿送回川北乡下老家。在家待了不到半个月，却在电话里一个劲儿地催我们这些儿女都回去。也许人老了，性格有点倔，第二天一早，我便拖着行李箱，途中经过三次转车，终于搭上了回老家的长途客车。

车子距离老家越来越近，小山村掩映在茂密的树林中。西下夕阳涂抹着最后一道颜色，一缕缕晚烟冉冉升腾，缭绕着山梁。走进老屋院坝时，推开对厅房门，只见妈坐在床铺一头，捂着疼痛的左手。我拉起她发肿的两只手指：“问题不大，再擦点外用药，慢慢会好起来的。”

今年8月下旬，因母亲常说她头痛，我随即回到乡下。送她到医院就诊，经过一系列检查，大夫说是脑梗死伴脑供血不足，急需开药治疗并回家静养。

9月15日，堂爸从老家给我打电话说：“你妈在路边扯草不慎跌倒在地下，嘴歪眼斜得历害，好像中风一样！”我突然感到严重，一直最担心的事情发生了。

当天，给省城的妹夫打电话说母亲突患急病，需人接她过来住院治疗。他和幺妹一起开车，第二天上午送到中医院住院部针炙科。一位八旬多的老人，每天针灸一次，理疗达两个多小时，大小二十多根针，从头顶、脸部、双臂，双腿，直至布满全身。每次看她躺在理疗床上，我心疼不已。

半夜里，她说手臂痛得像刀刮一样难忍。情绪波动，嚷着不想再治了，叫我明天把她送回老家，像小孩子似的躺在病床上流起了眼泪。我好言相劝，她才同意继续治疗。期间，妻子煮饭送饭，一连二十多天，我陪护着她直到康复出院。

父亲在世的时候，母亲的户口随迁到城里，与我们在一起生活过一段时间。可每次来城里住不了两周，她就闹着说想回乡下去。老屋是上世纪七十年代末修建的土墙房，后来经过外墙刷白，屋顶换瓦，至今已有45年的历史。

记得母亲刚从农村进城的那一年，对一切都感到新鲜而又陌生。我们去上班了，她就独自一个人待在家里。有时候想出去走一走，又不熟悉，几次走出小区门，都差点找不到回家的路。我下班回家路上不远处，看见她一个人在那里东张西望，就像一个盼着早点回家的孩子一样。德阳距离老家两百多公里，不知道怎么回去，在她心里，也许这里是离家乡最遥远的地方，只能遥遥相望。

在那之后，她很少再来城里，长期在乡下生活，守着老屋。每次病愈出院，就急着想回老家。母亲总是说：“金窝银窝，不如老家的旧窝。”

灶房里，煤气炉煽情似地串起火苗，陶瓷鑵里给她煎药的味道，随着往上升腾的热气，朦胧中我仿佛看到了曾经母亲为儿女们操劳时的忙碌身影，那是母亲对我们深深的爱。前天打电话，母亲在电话里说，她的手指已经消肿，这下我也就放心多了。

人老怀乡愁，树高恋故土。生养她的这片土地，也是她落叶归根处。离开再久，乡音依旧，遥望故乡，那里的一切，早已定格在母亲记忆的最深处。