2001年，青藏铁路羊八井2号隧道施工现场

那年秋天，我到青藏铁路工地出差，经历令我至今难忘。

出差之前，按照热心同事的指点，我买来红景天，泡水喝了一个星期。经过1小时40分钟的空中旅行，终于抵达拉萨贡嘎机场。上了工程指挥部的越野车去往拉萨市区，公路旁是雅鲁藏布江河谷及当地民居，风景如画，中途几次招呼驾驶员停车，兴致勃勃地拍照留念。驾驶员提醒我，到青藏高原第一天，运动量不要太大哟！但我当时还没有引起注意。

当时正值青藏铁路建设高潮，工程指挥部人来人往，综合部负责人小文安排我们一行住进了宾馆。晚餐后，兴奋地走到了相邻的八角街散步，后来我才知道，初上青藏高原没有在宾馆里“安分守己”是多么失策，睡觉前在房间里洗完澡，下半夜便开始发作起来，感觉头疼，伴有恶心等症状。

第二天早晨，把小文送来的药都吃了，仍然感觉到头疼、恶心，手脚无力，唯一能缓解的办法就是吸氧。在指挥部医务室躺着吸一小时氧，可以工作两小时。我问别的同事，为什么只有我反应如此之大？他们笑着说，身材与耗氧量成正比，你更“丰满”，需要的氧气自然也就更多。当晚，小文把一米多高的氧气瓶推进了宾馆房间，我吸着氧才得以入眠。

到拉萨的第四天晚上，我经历了一个“惊魂”之夜。下半夜，在一阵闷痛中醒来，一看，氧气瓶上的指针指到了零。头晕、胸闷越来越厉害，想吐，但又吐不出。

辗转反侧，企图坚持到天亮。后来实在挺不过去了，爬起来，一步一摇地来到总服务台，打了个招呼，便出了宾馆，打车来到工程指挥部。叫醒小文，小文又叫醒了医务室医生……躺在输液床上，鼻孔里也插上了吸氧管。一刻钟后，这些症状都开始缓解；又过了一刻钟，小文说，你的脸总算有血色了。

之后一个星期，在大家的关照下，我工作的范围主要是在工程指挥部及其附近的单位，最远去了拉萨市郊的一个乡，指挥部援建的一所希望小学就在这里。每次出门，我先要问：目的地海拔多少？两个小时能否返回？感觉缺氧了就回到医务室里吸氧。

星期日，小文带我们去参观了罗布林卡和布达拉宫。距离工程指挥部90公里外的羊八井是一个重要的施工战场。听小文讲，纳木错是西藏第二大湖泊，也是中国第三大的咸水湖，位于念青唐古拉山山脉西南，有很多影片里都可以看到它美丽的镜头，但那里海拔4700多米，我只能遗憾错过。

离开拉萨时，送我前往贡嘎机场的小文对我说：“你一登上飞机就好了，机舱是密封的，含有丰富的氧气……”当时的我着实有些感触。自己只不过在高原待了十天时间，而那些工程建设项目一线的工作人员，他们已经在这里奋斗了好几个年头，将自己的青春和热情都献给了平凡而伟大的交通事业。