来到舅舅家的第二天半夜,天空就飘起了雪花。我并不知道下雪了,清晨隔壁刘大爷嚷着“好大的雪啊”,推门一看,才发现道路和庄稼地里,果然白茫茫一片。舅舅不在家,听舅母说,他出门集雪去了。恍惚间,我似乎听见刘大爷也说了一声:“这么多人集雪啊!”我赶紧叫舅母给我找了一个大玻璃罐,出门加入到集雪的人群中。
与四川盆地大多数地方一样,舅舅他们这里天气适中,最冷时跺跺脚就暖和了。即便现在,这里的不少人家,在天气最冷的时候,也只是烧些柴草烤烤。如今农村大部分人家都置办了空调,但是依然有人家对此不感兴趣。不完全是为了节约而不买空调,而是觉得空调没多大作用,用多了对身体反而不好。寒冬腊月间,在空调屋子里暖和,出去又冷,容易造成感冒。所以,也有衣食不愁的人家不愿意置办空调,舅舅家就没有空调,小汽车、农用车、摩托车倒是有好几辆。
舅舅他们这里很少见到下雪,我从小就常常往舅舅家跑,知道他们对雪情有独钟。
雪就跟天上的雨一样,到地里变成雨,变成水,水可以滋润土地,让干裂的土地得到湿润,湿润后就可以种庄稼。如果是已经种好的庄稼,庄稼就像久旱逢甘霖一样,迅速萌芽、生长。当前这个时节,麦子、豌豆、胡豆、油菜等作物,正需要雨露的滋润。舅舅曾说过:寒冬腊月下雪比下雨好,因为雪是慢慢渗入,而雨则过于直接。
下雪不仅对庄稼有利,大人小孩还可以玩雪。有一年下了一场大雪,雪花漫天飞舞。人们把田埂、院坝里的雪收集在一堆,用手捧进瓦罐子里,然后用盖子密封起来,也有用玻璃瓶子收集雪的。开始,手有点冷冰,后来手搓红了,渗骨,但是过一会儿,手又热乎了,身体也跟着沸腾起来。雪花还在飘,飘着的是腾腾热气。放眼望去,集雪的人越来越多,他们都那么精神抖擞,脸上有着晨曦一样的红霞。至于瓦房、草房、树上的雪,人们用竹竿轻轻一勾、一戳、一拍,雪就掉到了地上。这时候,大人和孩子都往掉下的雪里冲,顶一头雪花,满脸红润。
舅舅他们这里其实是一个镇,而且坐落在金牛古道上。很久以前就有铁匠铺、瓦窑、刺绣作坊之类的。而把雪装起来的目的非常简单。早先没有电,也没有天然气,开饭店都是砍柴烧火煮饭,但是稍微不注意就容易把手、胳膊或者脚烫伤。至于手工作坊和铁匠铺、瓦窑,那更是备足了雪,因为他们更容易被烫伤和烧伤。铁匠打镰刀、打锄头、打耙子,稍不注意,手也会被烫,脚也会被烫。瓦窑上,烧砖烧瓦的,烧陶瓷的,因为也是烧火,稍微不注意也容易被烫伤。如果遇到有人被烧伤、烫伤,这个时候,他们就把装雪水的罐子拿出来,取一点雪水涂在烫伤处。也真怪,把雪水往痛处抹一抹,疼痛很快消失了一大半。
现在有了医院,似乎不需要用雪来治伤,但舅舅他们依旧很喜欢这种自然的办法。集雪,是对雪的一种尊重,一种怀念。又因“瑞雪兆丰年”,集雪,也是对新年的祝福,希望来年的庄稼、牲畜,都比去年好。