“干打垒”现场 资料图

上世纪六十年代中期刚到攀枝花的时候，我最先学会的手艺，就是和工友师傅们一起为自己造窝---搭工棚。

大山绵延横亘金沙江峡谷北坡上百里。山谷纵横的亚热带丛莽之下，是随着江峡蜿蜒起伏的山脊台地。其间散布无数长短不一的季节河流，灌溉抚育着河谷沟壑中一块一块巴掌大的稻田，一丛一丛碧绿莹翠芭蕉树木瓜树，一棵棵挺拔高大的攀枝花树和树下低矮茅屋中的当地人家。

山大人烟少。一下子涌来的建设者，第一件事就是为自己造工棚了。起初来的人不算多，都是搞勘测设计的，“窝”也造得较为讲究。清一色厚土筑墙的油毡顶房子---当时叫做“干打垒”。后来人越进越多，大荒山里，再难觅这样多修筑“干打垒”的坡地、墙土、时间和人力。于是，仅用篾席、木条和油毡搭盖的简易工棚，就像亚热带雨季丛林中的蘑菇一样，迅速在蜿蜒百里金沙江大峡谷中、大山千沟万壑里冒了出来。

我们这群大中专毕业生，在工友们的热情指导下，经过无数次有惊无险的磨练，也就只学会在一条竖立的独木桩上爬高、钉板条和钉油毡。

记得在金沙江成90度直角的急转弯处，那深沉峡谷里，对岸危崖耸峙，峭立崖壁，呈现着几经扭曲的巨大断裂层，仿佛随时都会凌空倾斜扑过江来一般。我们每天早上，都在这崖壁的默默“注视”下，在巍然耸峙的突兀的尖山半坡上，按照技术员规划出的地段，用刨矿渣的三角刨锄、钢钎、二锤，刨平地基，扔下几块稍大的花岗岩石作柱基，接着一声吆喝，两人抱住一根十来米长的方木竖起来，其他的人七手八脚搭横木，钉巴钉，把一长排工棚四周的框架立了起来。

妇女们赶紧往框架上钉篾席。男子汉们则纷纷攀着吱呀摇晃的棚架往上翻。最棘手，也最刺激的活，就是上房架和钉棚顶了。

每个工班都有一两名年轻女工。当时还未进洞开挖，施工队一起干白班。加上我们这群年龄相仿的大学生，气氛就格外不同了。我们这群男生，岂能在女生面前示弱，于是也纷纷心怀忐忑地攀上房架去。

硕大沉重的屋梁三角架，是在木工房加工做好后随车拖来的。要将沉重的三角梁架竖上棚顶，我心里直纳闷，用什么工具起吊升高？只见工友们有的骑跨在吱扭响的棚架上，有的在下边用双手捧着三角架，十多双手一齐发力，先将横梁捧上了棚架，三角尖朝地悬在半空中。这时，架上的工友连忙用粗绳套住三角尖，棚底的工友找来许多木柱往上撑。吱呀一声，那垂地的三角尖竟然奇迹般翻身朝天竖起来了！就这样，一会儿工夫，一排工棚的屋梁三角架全都竖了起来。接着钉桁梁。一长排木柱木条结构的平房屋架就在金沙江峡谷边耸立起来。大家笑着嚷着，用木柱往上递篾席，大胆的女工也纷纷翻上屋架钉起来。

钉好一层篾席后，就将一卷一卷黑油毡纸打开，顺着屋面铺好，再在上面钉木条压牢。这时，好心的工友，就会劝我们这些大学生下屋顶：“太滑了，小心摔下去！”我们谁又愿意下去呢？仍然埋头钉板条。直到油毡铺到棚顶屋檐边，的确使人心惊欲坠，才从尚未盖牢的一处洞隙里溜下棚顶。而最后封顶的艰巨工作，往往是由班长完成的。

如今回想起来，我为自己和他人搭建的像这样的工棚，算下来也有十来处。如何掌握锤子，瞄准钉子，又准又狠地往里砸，这一点儿小小手艺，至今仍然受益颇多。