缝新衣 资料图

儿时的川西乡村，尽管人们的日子都过得紧巴巴，但各家各户的主妇，总要赶在年根上为一家老少每人缝制一件新衣裳。与晾腊肉、磨汤圆、打扬尘、请门神、张灯结彩、燃放烟花爆竹的讲究一样，构成了那个年代跨越农历年关不可或缺的仪式感。

一到腊月，村妇们就开始张罗为全家添制新衣。她们从木柜隐秘处取出一年来苦心积攒的布票和皱巴巴的钱钞，用绢子裹了，紧捏在手心里。呼朋引伴，去赶几里地外的洛水街镇。在供销社布柜前，她们的眼睛在货架上扫来扫去，先饱一番眼福，然后再下手购买布料。她们为家里的男人们买的都是清一色“工农蓝”卡其布，这种颜色既亮眼，又经脏耐磨；而女人们自选的布料，虽然也同样是较为廉价的品质，但在色泽上则更加追求花哨。蓝花花、豌豆花、红苕花，越是艳丽越是喜欢。寻常日子穿得朴素，年节里，哪怕布衣服上绽开几串花骨朵，也是够惹人欢喜的。

村头开有一家裁缝铺，但主妇们大多不愿去，舍不得花费几毛钱一件的加工费。于是把自家门板取下来铺平展，俯下身子一针一线亲手缝纫。穿针引线，缝缝补补，是那个年代家庭主妇信手可为的基本功，她们枕边都有一个针线笸箩。冬衣是夹层，中间要镶嵌棉花团，针线走起来特别滞重。虽然有锥子顶针做辅助，但一连数日弓身缝制，妇人是极为辛苦的。几套新衣做下来，她们腿脚酸胀麻木，腰肢好些天打不直，捉钢针的两个手指头磨出殷红的血泡，破了，结成粗粝的茧子。

有一些乡邻，家境更为困窘，年关上制作新衣，得另外费一番苦心。家中妇人也去供销社，买的却是最为廉价的白中透黄的亚麻土布。又去日杂店，花几分钱买一包染料糕子。回家后，先用米汤把布料浆洗柔软，再将糕子加水熬得滚开，放入土白布，翻来覆去涂染浸泡，等定了色，捧到溪边漂洗晾晒。阳光下，白土布幻化成鲜艳的彩布，也有几分“工农蓝”的意韵。但细看那色质，却有隐约的深浅斑驳，布料纹理粗糙，还透着刺鼻的染糕气味。

新衣服做成怎样的款式呢？别无选择，男性不分大人小孩，统一制式无一例外是中山服。衣襟逢中对开，一溜五颗纽扣，桩子领口，衣服前襟上下对称四个有盖板的衣兜。唯一差异，仅在于大小长短。女装除了面料花哨，式样也十分单调，如若从一个模子里套出来。

大年初一清早，千家万户的院门打开了，男女老少人人身上焕然一新。厚实伸展的新衣裳穿上身，暖暖乎乎，满面红光里，竟然含了几分羞涩。孩子们下衣兜鼓鼓囊囊，塞着前夜家人围炉团年炒的花生瓜子。还有一个小红包，藏着长辈给的几角压岁钱。小路大路上络绎不绝的都是人，一家子一家子簇拥着往街镇上汇集。邻里相见，亮着嗓门争相拱手拜年，又彼此客气礼让：“嘿嘿，年在你那里呢！”小孩子们玩成一团，嘻笑打闹，嘴里不歇闲地嗑着香喷喷的零食籽粒。

洛水街镇还是那条老街，有什么新鲜光景可以观赏呢？人们东张西望，时不时，会见到一拨龙灯从场口那端闹过来，铿锵锣鼓声中，黄金彩龙翻卷腾跃，舞得栩栩如生；偶尔还可见几个古装扮相的角儿，踩着高跷走过。除此之外，就是人挤人，人看人。看满街巷汹涌澎湃的“工农蓝”，看千朵万朵蓝花花、豌豆花、红苕花。旧时春节的年味，带着浓郁的乡土气息，在家乡如涟漪般荡漾开来……