排队买猪肉 资料图

上世纪六七十年代，生活物资需要凭票购买。于是，国营商店里的售货员，便成了当时令人羡慕的职业之一。

当年，我生活在矿区，生活物资虽有保障，但也必须凭票供应。因为猪肉为人提供优质蛋白质，卖猪肉的售货员自然也成为了矿区的“红人”。矿上的国营肉店坐落在矿区偏僻一隅，是一片低矮潮湿的“干打垒”瓦房。那个年代，城镇居民每人每月半斤肉，而工矿企业职工家属每人每月一斤肉，凭票购买，但不能保证新鲜猪肉的供应。在新鲜猪肉供应“青黄不接”时，肉店就只能供应冰冻肉、盐腌肉，其中的滋味只有上了年纪的人才知道。

每逢周末，矿区的肉店不亚于今天的网红打卡地，不大的肉店内，人头攒动，十分热闹。大家手握肉票和钞票，凭借自己的力气、运气、人缘，高喊：“师傅、师傅，买三斤、买三斤！”如果师傅看你眼熟，或许还能买到一块膘厚肉多的好肉，全家就会像过节一样高兴。

在几个卖猪肉的师傅当中，有一名姓熊的师傅，面貌和善，人缘极好，终年穿着一身油浸发亮的劳保工作服。虽然卖猪肉的师傅总是一身油腻，但不管走到哪里，认识与不认识的人都对他们异常尊敬。在厂矿家属区里，哪家哪户能将师傅请到家里吃吃去做客，都会让周围的邻居们羡慕不已。

年近六旬的陈先生对当年购买猪肉时的情形，仍历历在目。他说：“买肉的窗口是半米高的石墙和石墙后面一块厚厚的、十分油腻的木案板组成，再后面就是悬挂的杆称与乌黑发亮的铁架。当木板门一扇扇地打开，就犹如一场精彩大幕戏的开始。肉店内虽然灯光昏暗，但铁架上七八块散发着诱人色泽的新鲜猪肉，在大家眼中还是那样光彩夺目，瞬间激发出人们的肾上激素。人群开始躁动、沸腾，男女老少高举着肉票和钱，开始争先恐后地往前挤。”

这时，卖猪肉的师傅们不慌不忙地穿上围腰，戴好袖套，拿起割肉的刀子，在圆挫上上下打磨。陈先生回忆说：“我那时个头小，趁大人们挤进挤出的空隙，很容易就从人群后面挤到了最前面，但也十分容易被大人们从前面带出人群，不得不从头再来。”

“好不容易挤到前面，我也高声呐喊：师傅！师傅！我买4斤、4斤！第一次去买肉，费了好大的劲儿才挤进去，因为不知道猪肉的结构，买回来的猪肉是一块宝肋肉，骨多肉少，吃亏不小。邻居的小孩更倒霉，买回几斤‘槽头肉’。后来，我也有了经验，睁大眼睛认真观察猪肉的各个部位和特点，几次下来就完全搞清楚了猪哪个部位的骨头少、肥肉少、哪个部位的瘦肉多，适合做什么菜品等。那些年买肉积攒下来的经验让我受益匪浅，若干年后仍然记忆犹新。”

这一职业一直持续到上世纪八十年代初，随着农贸市场上开始出售不需要用肉票购买的猪肉，猪肉售卖员这一职业才渐渐淡出大家的视线，但它却给人们留下了深刻的印象和许多难忘的记忆。