在南方，下雪是件稀奇事儿。

假如雪下得密些，状如绒花，个头大些，厚约银元，那么整座城市的灯火将瞬时点亮，锅灶间也会前所未有地在破晓前蒸腾起烟雾来，屋里屋外犹如鸟雀初醒的黎明森林，涌起一阵阵轻快的喊声，令人感到生之喜悦。

这时，人们将乘兴而出，将雪落的时刻定格在相片上、速写的画布中、如建筑般搭建于纸上的诗行里…… 至于雪落的痕迹或者声响之类的，比方说一夜过后行道两旁的树枝头挂满了素白的雪堆、在院子里一面煮茶一面听雪的闲情逸趣，这在南方可以称得上是奢望了。

然而今年不同，从前遥不可及的雪，竟来到了我们居住的城市。当人们酣然一觉醒来，目之所及尽是成片的雪堆，屋顶上、草坪上、公园里石牛宽宽的脊背上……无一例外地铺满了厚积了一夜的大雪。是的，虽不如北方厚及膝盖的漫天大雪来得透彻，但仅仅是雪满枝头、覆于草尖和石塑，偶闻落雪经树叶滑落水池的一声“咕”，在这儿也足以算得“大雪”二字了。有人戏言：我的家乡在一夜之间白了头。这是何等的浪漫啊！

在这近乎极致的浪漫中，我却不禁悲从中来。那是因为我想起一个人，一个在我生命里留下过许多美好印记，却已离我而去，曾深深渴盼着看一场雪的老人---我的祖父。

祖父是几年前因病去世的，因为病程发展得很快，所以他也没怎么遭罪，从这一点看，祖父算是幸运的。但临终也没看成雪，确是成了他老人家一辈子的遗憾。这件事，怪我。

祖父虽然一生守在南方，守着自己那一亩三分地不见他出过远门，这在他们那个年代的人是再寻常不过的了，但祖父一直怀着一个心愿，便是有朝一日，能去北京看一场雪。

我心里十分清楚祖父的心愿，甚至从来没有忘记过这件事，也曾多次在饭桌上频频向他许诺，一定在我不忙的时候带他去一趟北京，去看雪。可事与愿违，因为我的疏忽大意，总以为时间还很长，直到祖父已无力支撑自己坐起来的那一刻，我才惊惶地意识到，带他去北京看雪这件事，终不能如愿了。

今时的雪来得出乎意料，又毫不吝啬。不知此时祖父的坟前是不是已经盖满了厚实的积雪呢？如果是的话，祖父，能否解一解悬在你我心中的那条绳结呢？虽不是北京处处透着凛然气息的纷飞大雪，但却也好过肃静无声的寂寥吧？这雪是那样轻柔，又难得一见，会是冥冥中予您的一份慰藉吗？我想是的吧。

祖父曾在他生命的最后时刻曾问过我这样一个问题：“我走了你会不会哭？”我当时很生气，小声地责备他不准乱说话，故意躲开不去回答。可我想说什么呢？我想说的是，当然会哭，哭心有余而力不足，哭我答应了您的事却没能办到。今朝的雪，落进了我的心里，由脏腑往上，溢出眼角。我知道，往后若再遇见下雪，我依然会想起祖父，想起他未了的心愿。

夜深了，落了整整一日的雪趋近尾声，这在南方，已尤少见。我躺在床上左右翻转难以入眠，索性爬起来写下内心感怀，以怀念我深爱的祖父：

愿雪花轻抚你的名字，愿白驹在你鞍下疾驰；愿每一片雪落上你的心头，愿每一滴泪将不安和悲伤化开；愿落雪不识南北。或如雁，年年南归。