儿时的美味---米炮筒 资料图

有多久没吃过米炮筒了？不记得。如果不是在菜市场门口突然撞见它，我都快忘记它的存在了。

我的童年是在山里度过的，那些年，除非逢年过节或者婚丧嫁娶，其余时间要想吃点零食是很难得的事情。只有一样例外，那就是米炮筒。

因其原料普通，物美价廉，成为了大人小孩争相追捧的小零食。米，顾名思义，是用大米制作的。炮，在老家指的是蓬松的意思。筒，即外形状如筒子的模样。别看它貌不惊人，只要尝上一小口，你就会被它的味道折服。

那时候，只要听到拖拉机翻过垭口的声音，村庄就开始沸腾起来。“打米炮筒啰！打米炮筒啰！”呼喊声此起彼伏，传遍了整个村庄，很是热闹。山上劈柴的人放下了柴刀，地里耙土的人扔下了锄头，堰塘里洗衣服的人停下了手上的动作，还有田野里撒欢的孩子，全都疯一样地拔腿就往家里跑。

乡亲们就像飞出来的鸽子，急着赶回家。乡亲们从米仓或者米缸里，打几瓢当年的新鲜大米，装进一条偌大的蛇皮口袋，再钻进厨房，盛一小碗白砂糖。家里没白砂糖的人，或是吃完了没来得及买的人，则敲响了邻居家的门，看看能不能借一些糖，然后，争先恐后地朝着公共院坝跑去，就为了做第一个打米炮筒的幸运儿。

老人们常说，谁要是吃上第一口米炮筒，那他一定是被上天眷顾的宠儿。有脑瓜子机灵的家庭，选择了分工合作。小孩儿先去院坝排好队，男人钻进米仓装大米，女人找糖或到邻居家借点糖，或是回里屋揣上三五元零钱。毕竟，打米炮筒是要给钱的，但是不多，通常打上一口袋也不过一元钱。那时候，农村人虽不算太富裕，又注重节俭，可是一碰到米炮筒，就通通变得“慷慨”起来。管它一元还是两元，辛苦了一整年，先吃上一口米炮筒再说。

米炮筒的制作过程非常简单。把大米和白砂糖一起装进吹碾机的漏斗里，通过发动机器把大米碾碎，慢慢地，伴着些许白烟，米炮筒就从小孔钻出来，又长又圆，类似一根削了皮的山药棍，只不过中间是空心的。机器不停地运作，米炮筒不停地往外钻，米炮筒师傅一节一节地折断，全都装进了蛇皮口袋里。

装满一口袋，就赶紧勒紧袋口，防止它们与空气过多接触，发潮变软就不好吃了。小孩子最是嘴馋，趁机抓一根先吃起来，脆香脆香的，还带着一丝甜味，入口难忘。也有心急的，米炮筒刚钻出小孔，就伸手去抓，可是刚出来的米炮筒还是软软的，一抓就变了形，惹得周围的大人大笑起来，逗起了小孩儿，“看，心急哇！把米炮筒都吓瘪了。”此话一出，笑声挤满院坝，把小孩儿的脸羞红了，就连竹林里睡觉的斑鸠也都扑棱翅膀，飞出了鸟巢，盘旋在院坝上空，凑起了热闹。偶有几只斑鸠落在院坝里，啄食小孩儿嘴角遗落的米炮筒。

总有一些味道，最是质朴，又最是无可替代。记得小时候，喜欢把米炮筒掰成几截，套在手指上玩儿，张牙舞爪地围着院坝追逐打闹。跑饿了，就吃了一截“手指”。跑累了，就爬上稻草堆看天空高远，看斑鸠停在榆树上，看大人们在院坝里忙活，看夕阳把村庄染得昏黄。直到日落山头不见了太阳，直到吹碾机停止了轰隆的声响。岁岁年年，如此反复，米炮筒伴我成长，在童年时光里发酵出一丝醇香。多年过后，一看到它，就止不住分泌唾液，把童年的味道反复回想。