廊桥风光 资料图

老家有两座廊桥，一座叫万人桥，一座叫凉桥。我在老家的时候，也不知道它们有个共同的名字---廊桥。只知道它们矗立在我生命必经的路上，让我由此岸抵达彼岸。

最先出现在我生命必经之路上的桥，是万人桥。万人桥位于铺着青石板的坛子坝场镇，场镇依山傍水，曲径通幽。

我在万人桥玩耍是从十多岁开始的。当时在场镇上初中，学校就在万人桥旁边，午休的时候，我总喜欢到桥上玩耍。那时候还不知道看风景，只是单纯地在桥上消磨时光。

我对这座桥莫名的好感来自于高考那段时间。我念的高中是在桥对岸，每天在桥上急急走过，去完成学业。那时，桥不过是一条通向学校的必经之路，我还没有发现它的诗与远方。

我们那时高考之前先有一次预选，只有极少数预选上的学生有机会走进高考考场。从预选到高考有一个多月时间，每分每秒都好像在同命运对决。预选上的每一位同学，都必须住校，而且是住在教室里，前面是教室，后面是寝室。

最热的时候，每天都是三十多摄氏度的高温，连一个能摇头的电扇都没有。到了晚上，我们五六个男同学，来到万人桥下的河水里，浣一河月光，将暑热一洗了之。当然，学习再紧张也得换洗衣服。我们就着晚饭后夕阳留下的最后一抹余晖，到河边洗衣。河水碧蓝碧蓝的，和天空一个颜色，从中看得见人影，更看得见万人桥的倒影。那一次次到河边洗衣，放低自己的身子观看万人桥，万人桥似乎都有一种说不出的味道，让人迷恋、倾倒。我认识凉桥是因为姐姐要嫁到桥的另一边去。花轿停在凉桥上，迎亲的唢呐吹得响亮，过了这座桥，就是姐姐要去的子中乡地界。之后，我常去姐姐家，去的次数多了，便对这座桥有所了解。

凉桥和万人桥其实是有渊源的。它们同在一条河上，万人桥在上游，凉桥居于下游。走在桥上，桥下湍急的河水发出咆哮之声，闻之让人胆战心惊。

不管是万人桥还是凉桥，在我一心只想飞向远方的童稚心里，其实都没有太大分量。后来，万人桥被洪水冲垮的消息传到我耳朵里，也只是惊诧于那洪水的巨大威力，足以让一座廊桥从此消失于人间。但凉桥是在什么时候垮塌的，我对此一无所知。在我的记忆里，凉桥一直都在那里，并不曾因岁月更替而经不住考验，因为我只有通过这座桥才能再次见到姐姐。

后来，一座水泥桥取代了万人桥，凉桥则彻底消失了。望着空空荡荡的河面，回想起走在桥上的那些日子，千般滋味涌上心头。

从此，我对廊桥总有一种莫名的亲切感。我走过西江苗寨的廊桥，走过都江堰的廊桥，也曾到广西专程寻访过廊桥。无力修复老家的廊桥，如今的我，只能带着万人桥夏夜的清幽和凉桥上徐徐的清风，行走在异乡的土地上。