不知什么原因，小区门卫换成了一位老人，老人头上已经找不出一根黑发，两只脚走路高低不平，每走一步身体都会往左明显倾斜。

平时他脸上的表情始终如一，平静得像没有一丝风吹过的湖面。每次，住户拿纸箱走出小区的时候，他就站在小区门口，嘴里总觉有千言万语要说出来，但最后还是努力憋了回去。

以前大家放在门卫室的快递，经常弄丢。自从老人来了后，如果谁的快递放在门卫室超过一天没去拿，老人便会在小区门口的黑板上给予提醒，而老人写得一手如印刷体般的粉笔字，更让我们对他刮目相看。

记得有次我出差一周不在家，那天刚回来进小区大门，老人就提醒说有我的快递。后来才从隔壁邻居那里得知，老人曾拿着我的快递多次去敲我家的门。对于那些经常忘记拿快递的业主，老人也经常上门去提醒他们。

有一段时间，我习惯在小区里晨跑，意外发现老人手里拿着帕子，细心地擦去头天晚上因为下雨淋湿了的凳子，尤其是凳子边缘还没滴落的水滴。老人还在小区门口培育了一些花草，有一天我忍不住夸他养的铜钱草特别漂亮，他立即送给我了一盆，还教了我许多养花技巧。

据我观察，老人找来铁丝和扳手，把小区里掉了螺丝的滑梯进行了加固。他还特意在秋千下面，铺了厚厚一层垫子，垫子是他从小区外面的垃圾箱里捡回来的，洗了整整一上午。小区里停摩托车的地方，有一个台阶总是不好上去，老人为此专程去工地找来水泥在台阶处弄了一个斜坡。

一天，一位业主找她家的猫时，无意间在门卫室后面角落里发现了一堆饮料瓶子和纸壳。也就是这时，大家才知道了这位善良门卫的故事，我们准备为老人做一些事情。

原来老人当过几年代课老师，后来又去采石场抬石头，残疾的左脚就是那时因为被石头砸伤而造成的。为了供孩子们读书，他还曾去花圃帮忙种花，去工地打杂。 后来，社区知道我们小区正好需要一名门卫，于是就让他过来了。

老人爱面子，于是我们在门卫室后面的那棵大树上，悄悄钉了两颗钉子。从此以后，树上的两颗钉子上总是挂着各种各样的东西：一颗钉子上挂一些旧书报，一颗钉子上挂一些新鲜的水果或是自家包的饺子或做的馒头。小区里几乎所有被老人关心和照顾过的业主，都参与了这项爱心活动。

那天我带读一年级的儿子，一起去门卫室后面树上钉子上挂东西。儿子看着树上的钉子，好奇地问道：“妈妈，这位老人怎么会如此幸运，天天都能收到惊喜呢？”我语重心长地对儿子说：“世上所有的惊喜与好运，其实都是你积攒的善良。做一个温暖的人，有一天自己也会被温暖到。”

这时，我和儿子不约而同地看了看树上的两颗钉子。它们不仅是我们对老人的关爱和回馈，更是小区居民之间爱与温暖的传递。在这个充满爱的社区里，我们每个人都是守护者，也是被守护者。