冬日里的美味---柴火鸡 图据网络

多年之前，柴火鸡一时间风靡绵竹年画村、棚花村、清泉村和云盖村等沿山旅游景区及城郊农家乐。

对农家乐老板而言，做柴火鸡并不复杂，就是烧鸡贴馍馍，只不过就餐环境变得更加“粗犷”而已。找泥瓦匠把灶砌好，配以粗加工的条凳。同时把厨师培训好，掌握好火候就可以了。关键是要储备大量的农家跑山鸡，要么自己饲养，要么有购买渠道。是不是跑山鸡，那些挑嘴的食客们挑一块鸡肉一尝就知。自此，柴火鸡成了绵竹农家乐点单率最高的菜品。多年过去，这股吃柴火鸡的风潮仍方兴未艾。

所谓柴火鸡，就是以农家散养土鸡和秘制配方为原料，以土灶、柴火为工具烹饪出来的鸡。食材为原生态、接地气的，开锅后色泽红亮、油润，味辣鲜香，鸡肉糯而不柴，肥而不腻，柔香滋润，素菜入味。

柴火鸡以桌为灶，一口大油锅，安置在桌子中间，下面的木材熊熊燃烧，不时发出噼噼啪啪的声响。厨师熟练地在锅中下菜油，油热后下大块鸡肉，炒至金黄再下豆瓣、香料、土豆或四季豆等配料。先经过猛火爆炒，然后用文火微炖而成。最关键的是，在铁锅周边还要贴上锅边馍馍。柴火鸡烧的是柴火，但所有的烟经过地下烟道，从烟囱处排走，让炒制现场不至于烟雾缭绕。

这些年来，我先后在中国年画村内的多家农家乐品尝过柴火鸡。而现在，绵竹市区里也开了柴火鸡店。为了吸引顾客，商家们更是各显神通：有的在价格上打折，有的在配菜上变花样，有的则延长了营业时间。

当所有灶台上都开始烧菜时，当每口锅前的厨师都在用锅铲努力翻炒时，那些孩子都兴奋地叫起来。别说孩子们，就是我们这些成年人也觉得特别新鲜。

品尝柴火鸡的过程中，孩子们最喜欢的是亲手和面，然后贴锅边馍馍，其形状有的像太阳，有的像月亮。灭火，让柴火的余热慢慢烹煮，整个农家乐坝子里都充斥着烧鸡的香味。揭开锅盖，锅边馍馍已经变得酥脆。服务员用抹布擦干净灶台，招呼大家围灶而坐，举箸就食。孩子们品尝着自己的劳动成果，个个都吃得津津有味。此外，商家还会在灶膛里烤红薯或者土豆，让孩子们体验父辈们的儿时记忆。如此一来，一下子就拉近了亲子之间的距离。

柴火鸡的口味当然没话说，地道的川菜味道，软糯酥香，而且更加入味。锅边馍馍又脆又香，特别是靠近菜汤的部分，更加好吃。锅边馍馍，顾名思义，就是贴在柴火灶锅边上，一面是焦黄的硬壳，另一面呈面黄色，有些上面还可看到主妇们贴馍馍时按压的指印。这种流行于绵竹乡村的家常面食，是我们小时候的最爱。20世纪80年代初，母亲用大米混搭着面粉、蔬菜给我们做饭。那时，锅边馍馍和菜干饭就是我们的主食。锅边馍馍金黄金黄的，一面香脆，咬得嘎嘣嘎嘣响，一面松软如馒头一样。如果把锅边馍馍掰开，往里面放上香辣酱或者泡菜丝，那又是另一番风味。其实所谓美食，就在我们身边，就在我们的记忆中，关键看你是否愿意把它们发掘出来。柴火鸡能够长盛不衰，道理也在于此。