蛇年春节全家团圆的饭桌上，三哥常坐的位置空荡荡的，再也没有了他的身影。那些熟悉和亲切的声音，如今都成了无法触及的回忆。

三哥张树全因脑动脉瘤医治无效，于去年11月3日晚永远离开了我们，享年67岁。从10月16日他突然昏厥被送往医院，到生命的最后一刻，仅仅半个月的时间。命运的无常和生命的脆弱在这一刻显露无遗，留给亲人们的只有无尽的悲痛。

我们家有四个孩子，我排行老四，上有大姐、二姐和三哥。小时候，家里房子小，从记事起一直到读书之前，我和三哥一直同床共眠，共用一张书桌。夏天的夜晚，蚊虫嗡嗡作响，三哥总是用蒲扇为我驱赶蚊虫和暑热。冬天的夜晚，寒风刺骨，三哥会用输液瓶装满热水为我取暖，用他温暖的怀抱让我安然入睡。

三哥比我大7岁，他不仅是我的兄长，也是我的良师益友。20世纪70年代初，父母忙于工作，年幼的三哥承担起了家务的重担。每天放学后，他忙着劈柴、生火、做饭。灶台太高，他只能搬来小板凳垫脚，瘦弱的身影在厨房里忙碌着。等忙完家务，他才能在昏暗的灯光下翻开课本写作业。

三哥喜欢读书，那些从外面借来的小说，成了我童年最好的精神食粮。在三哥的影响下，我对文学产生了浓厚的兴趣，这份热爱伴随我至今。

高中毕业后，三哥到牛华公社插队锻炼。每年暑假，我都会徒步十多里去他那里住上一段时间。在田间地头，三哥教会了我骑水牛、摘桃子、割水稻、抓黄鳝。那段日子虽然艰苦，却充满了快乐。

1979年，三哥考上了亚西技校的铸造班，毕业后被分配到亚西厂铸造车间工作。铸造车间环境艰苦，高温、粉尘、重体力劳动是常态，尤其是夏天，汗水常常湿透衣服。三哥在那里一干就是20多年。

后来，我也考入了亚西技校的电工班，两年后被分配到亚西厂工作。此后的几年里，每年年底厂宣传部的表彰会上，三哥和我都会因为撰写的稿件名列前茅，双双被评为“厂级优秀通讯员”，一起上台领奖。当我们兄弟俩站在领奖台上时，台下投来许多羡慕的目光，我和三哥相视一笑，笑容中满是自豪和喜悦。

时光匆匆，退休后的三哥加入了合唱团。每次排练和演出，他总是积极参与，从不缺席。在团里，他为人低调谦和，全力支持我的工作。每次活动结束后，他都会在当天写下并发表记录活动的诗歌，赢得了团友的一致好评。他的文字中，充满了对合唱团的深厚感情和对生活的无限热爱。此外，他还积极参与各类活动，时常外出旅游，创作并发表诗歌，生活充满了欢声笑语。

然而，命运无情，没有给他更多的时间。他还未充分享受生活的美好，便匆匆离开了我们，留下了无尽的遗憾。在整理三哥遗物时，我特意留下了一件羽绒背心。每当我穿上它，仿佛还能感受到三哥曾经给予我的温暖。

三哥走了，但他那温暖的笑容和熟悉的声音，始终深深印在我的心中。在梦里，我曾无数次与他重逢，我们像从前一样同床共眠、一起读书，在田间嬉戏，一同站在领奖台上。可每当我伸手想要抓住他时，却总是抓不住。梦醒后，只剩下我在黑暗中默默流泪，泪水打湿了枕头。