童年时代，我生活在老家涪陵梨子坪乡下，每天清晨一醒来，就听闻山林间的鸟鸣此起彼伏，其中一种叫声格外奇特，这种鸟儿的叫声有多个音节，不仅清新悦耳，而且情趣多多，隐约觉得，这叫声大概就是鹧鸪了。

鹧鸪鸟，又名石鸡、小竹鸡等，在我国多分布于云南、四川、重庆、广西、广东、福建等地。一般栖息于密林、草丛以及次生灌丛中，喜欢群居生活，有时三五成群出现在农田附近的丛林里。小时候，在风和日丽的清晨，我时常看到几只鹧鸪，或徘徊于山谷间，或游走于水井边喝水觅食；午后再到山上的土壤疏松处晒太阳；晚上则栖于草丛或灌丛过夜，而且还常常更换栖息的地点。鹧鸪为杂食性鸟类，以蚱蜢、蝗虫、蟋蟀等昆虫和散落于田野的谷粒、花生、黄粟等五谷为食，也喜欢各种灌木的嫩芽、叶茎、浆果等食物。

如果想真正认识鹧鸪，还得透过历史的烟雨去洞悉。古典文献对鹧鸪的记载简练而又传神：春秋师旷的《禽经》：随阳，越雉，鹧鸪也；西晋崔豹的《古今注》：鹧鸪，出南方，鸣常自呼，常向日而飞，畏霜露，早晚稀出，有时夜飞，夜飞则以树叶覆其背上；北宋时期《太平广记》载：鹧鸪，吴楚之野悉有。岭南偏多此鸟。肉白而脆，远胜鸡雉；明神宗年间李时珍《本草纲目》：鹧鸪，头如鹑，胸前有白圆点如珍珠，背毛有紫赤浪纹。

而从文化的视野去观察鹧鸪，又是另一番景象。人类对鸟语的拟音和寓意，古今中外，各不相同。比如，春秋时期的《诗经·小雅·伐木》有：“嘤其鸣矣，求其友声。”而鹧鸪属于南方山林候鸟，最为人们熟知的，莫过于它那悠扬动听的鸣叫声。每当春暖花开之时，飞落于岩石，或树枝，或灌木，放声啼唱，仿佛是大自然的乐章，让人心旷神怡。那绵长而美妙的啼声，容易勾起人们对旅途艰辛的慨叹和离愁别绪的联想，所谓“惟有鹧鸪啼，独伤行客心”。在中国传统文化中，鹧鸪被赋予了丰富的文化内涵，常被文人墨客用来表达思乡之情或对美好生活的向往。左思的《吴都赋》中提到鹧鸪，其曰：“鹧鸪南翥而中留，孔雀綷羽以翱翔。山鸡归飞而来栖，翡翠列巢以重行。”

在我国古代诗文中，鹧鸪的出现频率很高，不仅衍生出以“鹧鸪天”为名的词曲牌，而且泛化为古代文人笔下的经典意象。据学者考证，鹧鸪入诗，首见于唐朝，且篇目较多。全唐诗中有“鹧鸪”意象的诗120余首，全宋诗和唐宋金元词中也出现了大量的“鹧鸪”诗词。

这些以鹧鸪为书写意象的诗词，表达了人生失意、感时伤怀以及羁旅乡思的感叹和心绪。如，唐代李白的“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”；李商隐的“欲成西北望，又见鹧鸪飞”；杜牧“石城花暖鹧鸪飞，征客春帆秋不归”；张籍的“送人发，送人归，白苹茫茫鹧鸪飞”；李群玉的“落照苍茫秋草明，鹧鸪啼处远人行”；刘禹锡的“唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣”……这些诗歌大都营造了鹧鸪啼声凄清苍凉，让人酸楚与感伤的意境。而晚唐诗人郑谷的“暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼。游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。相呼相应湘江阔，苦竹丛深日向西。”这首诗通过描绘鹧鸪的形象、声音和生活环境，表达了游子在异乡的凄苦和思归之情。诗作清婉流丽，意境幽远，郑谷也因此被戏称为“郑鹧鸪”。他的“座中亦有江南客，莫向春风唱鹧鸪”算得上咏鹧鸪的佳句。

在唐代，关于“鹧鸪”的曲子也很流行，是佳人常唱、游子常听的。而从文献记载来看，至少有《山鹧鸪》《鹧鸪词》《山鹧鸪词》《放鹧鸪词》《瑞鹧鸪》等。在宋代，《瑞鹧鸪》与《鹧鸪天》两个词牌极为兴盛，其中《鹧鸪天》最为红火，从词作数量看，是除《浣溪沙》《水调歌头》外的第三大词牌。辛弃疾创作《鹧鸪天》《瑞鹧鸪》词最多，达80余首。他的《菩萨蛮·书江西造口壁》：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”这首“借水怨山”的名词，深沉凝聚，悲愤郁勃，慨叹无限。梳理鹧鸪诗文，郑谷“郑鹧鸪”、辛弃疾“辛鹧鸪”之名篇，实为千古之绝唱。

“鹧鸪婉转烟雨里，水墨竹意两三枝。”如今，当我以笔墨重访故乡时，那些鹧鸪声，便从记忆的书页间簌簌惊起。多年不在老家生活，总是怀念那种美妙的啼鸣。

夏日炎炎，南风吹拂，那啼鸣高亢、激越，穿越山坡、田野和树林，一声一声，伴我入梦。记得前些年，我回老家，恰逢“五一”假期，在老屋住了几天，期待重温这种美好。那时母亲还健在，我问她，现在还能听到鹧鸪声吗？“你说的是鹧鸪吧？早没了！”母亲说。

母亲说得也是。村边的树林草丛里，只有低吟浅唱的麻雀之类的小鸟，顶多偶尔听见乌鸦和喜鹊的叫声，哪还有什么鹧鸪。可在我的印象中，小时候却不是这样的。那时，斑鸠在树林里咕咕叫，乌鸦站在高高的槐树上聒噪。大中午，村子对面的山坡上不时传来鹧鸪的啼鸣；黄昏降临，村边水田里，秧鸡又开始叫个不停。草木与庄稼交相辉映，空气清新，草色迷人，在这种生动的环境下，驻足聆听，沉浸于一种山水入怀的陶醉，何其乐哉。

“几十年没听见鹧鸪叫了，鹧鸪早已飞走了。”母亲说。可我还是心有不甘。第二天一大早，我就到老屋的后山去溜达，希望能够撞上好运。

记得小时候山坡上有大片的丝茅草。茅草烧火旺，还耐烧，村里人常割来做柴火。我常常跟随母亲到山坡上，母亲忙着割草，我则在一边玩耍。突然，“噗”的一声，草丛里一只鸟倏地飞起，吓我一跳，闪电一般，很快又消失在不远处的草丛里，只留下一道五彩斑斓的影子。我问母亲那是什么鸟。母亲说是鹧鸪。而眼前山坡上，那些松柏还在，丝茅草还在，只是这一簇，那一簇，零零散散的，不像过去那样密密麻麻连成一大片。我在树林里绕着丝茅草走了大半天，已近中午，此时阳光筛落在树丛中，树叶耷拉着像在打瞌睡，空气中没有一丝风，闷热异常。鹧鸪会藏在哪里呢？我随手捡起一块小石头扔向草丛，没有什么动静。也许母亲说得对，鹧鸪早已飞走了。那就让失去的美好留在记忆里吧。