来到南充市嘉陵区双桂镇，当地朋友热情邀我去参观田坝会馆。这座会馆建于清朝，距今已有300多年历史。

推开院门，大院里静悄悄的，几棵高大的槐树立于院中，让有些热度的初夏凉快了几分。跨过高高的门槛，面前是五六步台阶，上面是一个很宽阔的院坝，院坝正面是一个高大而有些沧桑的戏台，台阶、院坝和戏台的基座都布满了苔藓。此时，阳光斜切过屋顶，正好落在台阶上，那些苔藓立即亮了起来，变成无数细小的绿灯笼，落寞的院子顿时充满生机。我被这些苔藓吸引住了。

在我的认知里，院中这些苔藓就是青苔。青苔是乡村很寻常的植物，总是静悄悄地生长，默默爬满墙角、石阶、屋瓦、树皮、石碑这些地方。有青苔的地方一般比较潮湿，踩在上面尤其在上下坡处容易打滑，在农村的日子里我没少在上面摔过跤，有时一不小心就来个“人仰马翻”。

不过大多数时候，我还是很喜欢这些青苔的。它们绿意盎然，清新纯净。老屋周围到处都是石头---石墙、石板路、石水缸、石板铺就的院子，还有青砖青瓦。不经意间，青苔就从石缝、砖缝、瓦缝间悄悄探出头来，铺展开一片柔嫩的绿色。只需用手指轻轻一刮，就能掀起一层墨绿色的绒毯。

这种绿，不同于小草的绿，也不同于树叶的绿。青苔的绿是幽寂的，像浸了水的绒毯，紧紧裹住石头与砖瓦，自有几分凉意；而小草的绿和树叶的绿是奔放的、喧闹的，它们随风舞弄腰肢，张扬无穷的魅力，把大自然渲染得郁郁葱葱。

“苔痕上阶绿，草色入帘青。”这是刘禹锡《陋室铭》描绘的情调：青苔蔓延生长，渐渐爬上台阶，将石阶染成了一片绿色；门外的草色透过门帘映入室内，满目青青。自然的清幽、静寂的生机、灵动的意境，在寥寥数字间流淌。

有青苔滋生的地方，大多是人迹罕至，或是不容易踩踏到的区域。王维在《鹿柴》中写道：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”或许是青苔不想被人打扰而愿隐逸生长，抑或是青苔怕阻挡人们的脚步，它们总是选择在角落或者缝隙这些不起眼的地方安营扎寨，默默无闻地生长。

读清代袁枚的《苔》时，最喜欢“苔花如米小，也学牡丹开”这一句。这苔花就是苔藓吧，虽如米粒般微小的苔花，依然像那高贵的牡丹一样热烈绽放。牡丹雍容华贵，令人沉醉，而这不起眼的苔花竟也如牡丹般傲然绽放，让我对它不禁心生向往。

我从来没见过苔花，很好奇这花究竟长什么样。通过检索得知，苔藓是一种低级植物，不开花，也不结种子，而是以孢子繁殖，所以这苔花其实不是苔藓的花，而是它的孢子，就是一种类似于“种子”的繁殖细胞。苔藓无花无果，却以一抹青翠的素雅之美，成为文人墨客心头挥之不去的风雅印记。

青苔不假人力，自生自荣。只需一丝湿润，便能静静生长，始终持守那份淡泊与纯净，铺展生命的绿意。它们是大地最谦逊的吟唱，甘居幽隅，自成风景。这何尝不是生命的真谛？或许更是一种处世的智慧。恰如我们的人生，只要心怀微光，再平凡的生命也能绽放独特的光彩。