在筒子楼飘散的饭菜香里，在桂圆树窃窃私语的绿荫下，一代代石油娃的童年如野草般疯长。这里没有精致的玩具，却有用铁丝钩桂圆的冒险；没有网络社交，却有百家饭喂养出的热络人情。当大喇叭唤醒晨光，当篮球场聚起笑声，这些散落在川南各地的石油家属区，用最朴素的砖瓦盛满了黄金般的岁月。
让我们推开斑驳的铁门，走进那段被时光镀亮的童年---那里有永远拧不断的邻里温情，有晒得发烫的单纯快乐，还有一代人共同珍藏的、最鲜活的记忆。
散落在红村半坡的干打垒建筑 资料图
石油大院里的快乐时光 受访者供图
筒子楼被塞得满满当当的走廊 资料图
四川石油管理局川南矿区大门 西南油气田供图
金谭艾妮和妈妈在厂区大门前合影 受访者供图
灶台飘香桂圆甜
出生在四川泸州的西南油气田数字智能技术分公司职工安心，整个童年都是在川南矿区的大院里度过的。
安心的家位于长江边的一栋两层筒子楼里。这栋楼是矿区大院狭长建筑群的一部分，每家每户的厨房都设在走廊上。用今天时髦的话说，那就是开放式的大平层厨房。每到做饭时间，整条走廊都飘满各家的饭菜香，锅碗瓢盆的声响此起彼伏，好不热闹。
一到饭点，走廊上总围着一群眼巴巴的孩子，他们不停地咽着口水，追着大人问：“什么时候才能吃饭啊？”等吃完饭，整栋楼就变成了孩子们的游乐场---捉迷藏、丢沙包、弹玻璃珠……在那个既没有网络也没有手机的年代，满院的欢笑声里，藏着最纯粹的快乐。
篮球场是大院最热闹的地方，每逢游园会、运动会或文艺演出，这里总是挤满了人。但最令安心惦记的，还是场边那几棵桂圆树。
到桂圆成熟的季节，金灿灿的果实压弯了枝头。大院的孩子们总会趁着正午太阳最毒、行人最少的时候行动，因为这个时间点大人们都在午休，最不容易被发现。钩桂圆的工具是自制的，将一截铁丝弯成“J”字型，绑在长竹竿一端。明晃晃的烈日下，孩子们半眯着眼睛锁定好一串桂圆，把钩子钩在枝条上，再旋转竹竿，待枝条将断未断之际，猛地一拽---“哗啦”一声，金黄的桂圆就像下雨似的落了一地。小伙伴们一拥而上，顾不得擦去果皮上的尘土，迫不及待地掰开就吃。那清甜的滋味，至今想起来还觉得齿颊生香。
一袋鸡蛋的记忆
对西南油气田蜀南气矿职工王晓艳来说，她的童年始于威远红村。记忆里最鲜明的，是那一排排低矮的平房和长长的石阶。
那时的“平房”很简陋。用竹篱笆围成墙，拿草席当隔断，就这样分隔出一个个房间。
王晓艳小的时候，父母工作都很忙。两岁多时，因为大人上班后无人照看，她常常被独自锁在家里。
一天父母上班后，独自在家的王晓艳觉得无聊，就爬到了邻居陈叔叔家。两岁多的她在床底下发现一袋鸡蛋，出于孩子的好奇心，想看看蛋黄和蛋壳是怎么连在一起的，结果把整袋鸡蛋都捏碎了。
父母下班回家发现她不见了，急得四处寻找，最后在陈叔叔家找到了她---小家伙正坐在一滩蛋液里，玩得兴高采烈。
后来才明白，那袋鸡蛋是陈叔叔特意为即将生产的妻子准备的。因为这件事，王晓艳挨了人生中的第一顿打，父亲还特意赔偿了陈叔叔的鸡蛋损失。
再后来，王晓艳一家搬去了隆昌县城，捏鸡蛋的“事故”再没重演。但红村的记忆却从未褪色---那些依山而建的平房、“干打垒”的土墙，还有父辈们来去匆匆的忙碌身影，都深深烙印在了她的脑海里。
老黄葛树的秘密
西南油气田川中油气矿职工金谭艾妮的童年，是在南充炼油厂大院度过的。
每到周五晚上，厂区的大球场就成了孩子们的乐园。在那里，她不仅学会了骑自行车、滑旱冰，还和小伙伴们玩“三个字”“木头人”等游戏。这片球场见证了她与发小们的珍贵友谊，也藏着他们专属的“秘密基地”，承载着童年最快乐的回忆。
一棵伫立在炼油厂退休支部门口的百年黄葛树，见证了她骑着自行车从大坡飞驰而下的惊险一幕。而在黄葛树对面的卫生院里，每一次拔牙时撕心裂肺的哭喊，也都留在了老树的记忆中。
如同慈祥老者般的黄葛树，就这样静静守护着生活在附近的孩子们，看着他们一次次摔倒又爬起，在成长路上勇敢前行。而树下延伸的条条小路，恰似展开的童年画卷，记录着孩子们每天的欢声笑语。
从炼油厂幼儿园回家的路，被金谭艾妮走出了百般花样。最寻常的是途经黄葛树的大路；若想寻些新鲜，便拐进平房间的蜿蜒小道，再爬上那道长长的石阶抄近路；最有趣的莫过于特意绕到小伙伴家楼下，扯着嗓子喊上一声，再蹦蹦跳跳地绕道而归。这条不过数百米的路程，在她脚下总能变幻出无穷乐趣。
时光飞逝，转眼已近三十年。那棵老黄葛树依旧苍劲挺拔，球场坝也还是记忆中的样子。只是当年在平房间蜿蜒的小路早已不见踪影，院子里熟悉的老邻居也大多搬离。如今的大院宿舍区里，已鲜见孩童嬉戏的身影，住的多是退休的老职工。而像金谭艾妮这样的石油子弟，大多已接过父辈的接力棒，继续在石油行业中奋斗前行。
二井沟的“百家饭”
二井沟，光听名字就让人觉得是个山沟里的小地方。这里有一排青砖瓦房，家家户户的厨房都设在楼道里。只要一户人家做饭，整栋楼都飘着香味。孩子们馋嘴，东家蹭一口，西家尝一尝。西南油气田川中油气矿职工莫娟就是吃着这样的“百家饭”长大。
从莫娟记事起，二井沟石油大院就是个充满烟火气的地方。抬眼望去都是熟面孔，谁家包了饺子都要分给左邻右舍。每到年节，鞭炮声从早响到晚，红纸屑铺满巷道，映得石油人的笑脸格外明亮。
20世纪六七十年代，无数川中石油人在二井沟生活。可惜天下没有不散的筵席。20世纪90年代末，集资建房的风潮席卷而来，老邻居们一个个搬离。最终，莫娟一家也告别了二井沟，迁往南坝车间的新居。
时光荏苒，记忆中的场景早已变了模样---儿时嬉戏的幼儿园如今成了养老院，山顶上那座书声琅琅的石油子弟小学，现在挂着遂宁一中初中分校的牌子。
然而，无论岁月如何变迁，二井沟在石油人心中永远不仅仅是一个地名。它如同一座不朽的丰碑，默默见证着一代代石油人的成长，也镌刻着川中地区的发展历程。
糖纸里的儿童节
川南石油机关大院里，留下了西南油气田蜀南气矿职工伍勇的童年时光。
在那个物质贫瘠的年月里，一颗水果糖常常要在裤兜里揣上好几天。但每到“六一”儿童节这天，矿区幼儿园总会破例给每个孩子发糖果。
伍勇至今仍清楚地记得，那个夏日的黄昏，自己像捧着珍宝似的攥着糖果袋。牛皮纸在汗湿的掌心里发出细碎的沙沙声，仿佛在同他窃窃私语。回家路上，不知从哪里冒出来的孩子们追着他跑，此起彼伏地喊着：“给一块嘛。”他抿着嘴不说话，将糖果护在胸前，布鞋踢起一阵阵黄色的尘土。夕阳把小小的身影拉得很长，那包糖果在怀里散发着甜丝丝的气息，成了伍勇记忆深处最幸福的滋味。
每天清晨，机关大院楼顶的大喇叭准时响起，催促着大人们上班、孩子们上学。大院的几条主干道上，人们鱼贯而出，人潮涌动，好不热闹。大家都穿着统一的石油工装，彼此不是同事就是邻居，一路上说说笑笑，聊着家长里短。认识的人碰见了，总要停下来寒暄几句，工装口袋里揣着的饭盒随着脚步叮当作响。
岁月流转，石油大院的办公楼经过翻新改造，重新焕发生机。如今这里绿树成荫，道路整洁，四季花开不断。特别是到了金秋时节，桂圆树上硕果累累，吸引了不少年轻人前来拍照打卡，让这个充满历史记忆的大院又热闹起来。
