夏日的阳光炽热而明亮，转眼间就将麦田染成一片金黄。沉甸甸的麦穗压弯了秸秆，仿佛在急切地等待着收割归仓。这丰收的景象，让人不由想起端午时节的美味---端阳包子。

在我的家乡，端午节被称为端阳节。由于正值农忙时节，五月初五的“小端阳”常常被忽略。记忆中，父亲总对母亲说：“五月十五的‘大端阳’，咱们一定要好好过。”而一顿热气腾腾的端阳包子，就是这个节日必不可少的味道。

同粽子一样，端阳包子是时光的珍馐。此时，新麦磨成的面粉，散发着黄澄澄的阳光气息；小葱、豆角在菜园里新鲜翠亮；雪白的春茧换成哗哗作响的钞票，口袋里顿时有了买新鲜五花肉的底气。蒸上一笼香喷喷的肉包子尝鲜，既是对辛勤劳作的犒赏，也寄托着日子越过越红火的美好期盼。

农事稍闲，人们暂将重心转移到了灶头。一大早，母亲便拿出留存的老面团，捣烂，放进小瓷碗，加温水浸泡。我喜欢看母亲和面，那是一场力与形的视觉享受。

只见母亲高挽衣袖，把面粉倒入瓷盆，加入泡成糊状的老面，放少许水，掌心压下去，手腕转回来，双手在盆里一遍又一遍腾挪。面粉们很听母亲的话，跟随母亲的手势翻滚、成团，渐渐变得光滑、柔韧，像历经挫折后终于重塑的生命。

老家的包子馅，用现在流行的说法就是“颗粒感十足”。五花肉洗净煮至七分熟，连同嫩豆腐、青豆角，切成筷头大小的颗粒。一阵“笃笃笃”的声响过后，姜粒、葱花、蒜块、豆瓣碎等作料准备妥当。用瓷盆盛装、搅拌、和匀，馅料颜色鲜亮，香气浓郁，还未上锅，已令人口舌生津。

这时面团膨胀得要溢出盆。“面来了！”母亲一边喊，一边将案板腾空抹净。一家人得到了召唤围着案板，一边说笑，一边包包子。我们无比羡慕父亲，只见面团在他手中旋转，像变魔术般，一个个褶花匀称的包子轻盈地落在案板上，白生生的，煞是好看。“一个褶皱一个褶皱地捏，十八个褶皱慢慢封口。”母亲口中轻轻念着，手把手教，我们努力模仿。每当捏出一个个圆润饱满的包子时，心里总会涌起一股说不出的畅快。看着手中渐渐成型的包子，那份专注和期待，仿佛把对生活的盼望都包了进去。

三十多年前的那个端阳节，在乡里初中读书的我，接到父亲赶场时捎的话，引得同学不住地艳羡。晚自习后向老师请假，出了校门便向家奔去。

山村的夏夜，月光格外明亮。银辉洒在蜿蜒的山路上，将每一块石头、每一道车辙都照得清清楚楚。还没走到家门口，远远就望见了灶房窗户透出的暖红色光亮，在夜色中显得格外温暖。刚踏进院门，就看见父亲从灶房快步迎出来：“快进屋，你妈都添了好几回柴火了。”这句话让我心头一热，推门进去，扑面而来的是蒸腾的热气和肉包的浓香。我捧着包子小口小口地尝，面皮虽不如刚出锅时那般松软，但咬开时肉粒分明，鲜香四溢。每一口都充盈着满足，每一口都裹着爱的温度。

这么多年过去了，我再没吃过那样美味的包子。后来才明白，那包子里最珍贵的调料，是父母满满的爱意，和他们日复一日最朴实的守候。

长大后，我在城里吃过各种包子，却再没尝过端阳的味道。便利店的热包子近在咫尺，可记忆里那灶火蒸出来的香气，却越来越远。奇怪的是，距离非但没有模糊这份记忆，反而让那麦香、肉香在心头越发清晰起来。至今仍记得全家围坐包包子时的欢声笑语，那是记忆中最温馨的画面。母亲掀开蒸笼时，白雾腾起，她总是把第一个冒着热气的包子递给我。捧在手里烫得直吹气，却迫不及待咬下去，那一刻的幸福，千金难换。