“露从今夜白，月是故乡明。”这轮皎洁的明月，承载着诗人对故土亲人的无尽思念。自古以来，故乡就是每个人生命的根基、心灵的归宿。对我而言，记忆中最明亮的画面，是家乡那层层叠叠的梯田---它们像一面面明镜映照着我的童年，又如一轮明月，温柔地照亮我成长的每一步。

我的故乡横山，坐落在渝黔交界处的崇山峻岭之中。无论是儿时嬉戏玩耍，还是求学时走过的每一条小路，都蜿蜒在层叠的梯田田埂和灌溉水渠之间。

这片梯田的灌溉系统，要归功于20世纪70年代轰轰烈烈的农田水利建设---从堰坝大队制高点的堰坝水库引水，闸门处的水渠如血脉般延伸，编织成一张四通八达的灌溉网络，滋养着大队的每一块梯田。

记忆中，当料峭的春寒还未完全褪去，带着丝丝凉意的春风刚刚掠过田间，勤劳的乡亲们便已开始为春耕忙碌。各生产队通过抽签决定灌溉顺序后，就会派人守在水渠旁，眼巴巴地望着清澈的水流沿着沟渠，一路欢快地奔向自家田地。

那会儿，最开心的要数我们这些孩子了。我们学着大人的样子，一本正经地蹲在水渠的缺口处，手里紧紧攥着竹编的撮箕。不过我们可不是来防人偷水的，而是眼巴巴地盯着清澈的水流，就等着鱼群经过。每当看见银光闪闪的鱼儿成群结队地游来，我们便手忙脚乱地把撮箕往水里一插，然后迫不及待地提起来---有时能捞到活蹦乱跳的小鱼，那种惊喜劲儿，现在想起来还让人忍不住嘴角上扬。

春水灌田后不出几日，梯田间便热闹起来。村民们“嘿哟嘿哟”地赶着老黄牛，沉重的犁铧翻开黝黑的泥土，不时带出扭动的黄鳝和泥鳅。这时我们这群孩子又有了新乐子---挽起裤腿就跳进刚犁过的水田里，双手在泥浆中摸索着追捕这些滑溜溜的小家伙。泥鳅在指缝间钻来钻去，黄鳝扭动着身子想要逃脱，溅起的泥水糊了满脸满身。可我们哪顾得上这些，只顾着为每一条到手的战利品欢呼雀跃。那种纯粹的快乐，带着泥土的芬芳，是长大后无论如何都再难寻回的童真滋味。

田埂上，荠菜、折耳根、野葱和鱼鳅蒜纷纷冒出新芽。我们挎着小竹篮在田埂间寻找野菜，每挖到一丛鲜嫩的折耳根或翠绿的野葱，都像发现了宝藏般欣喜。母亲总会把这些野菜蒸在饭里作为奖励，那鲜美的滋味至今难忘。

春深时节，桑树枝头挂满红紫的果实，我们攀着树枝大快朵颐，直到唇齿染紫、肚皮滚圆才罢休。

盛夏骄阳下，稻浪翻金时，我们趴在田埂上拨开地瓜藤，寻觅熟透的野地瓜。轻轻咬破薄皮，甘甜的汁水瞬间溢满口腔，芬芳直透心脾。

秋收时节，大人们挥汗打谷，我们挎着小竹篓紧随其后。每捡满一篓稻穗倒入谷仓，就在长辈的夸赞声中，欢天喜地继续在田间搜寻遗落的金黄。

去年，怀着浓浓的乡愁，我带着妻儿重返故里。可惜由于特高压线路建设，昔日的梯田早已退耕还林，化作一片葱郁山林。那些层层叠叠的梯田，如今只能永远定格在记忆里；那个梯田深处的故乡，也唯有在追忆中寻觅。

然而我深知，无论漂泊何方，无论岁月如何更迭，那片孕育我童年、承载乡愁的土地，永远是我心底最温暖的归宿，如同树木的年轮，深深镌刻在我的生命之中。