午后的书房，书架在光影里静默。整理旧书时，指尖无意触到角落的几本老相册，旁边散落着几册邮票。我拿起其中一本，沉甸甸的，封面早已磨损破旧---这是1981年我新婚时，徒弟赠送的礼物。

轻轻翻开，时光的气息扑面而来。一张张泛黄的照片，带着岁月的折痕与斑驳，静静躺在纸页间。目光在这些褪色的影像上流连，辨认着那些熟悉又遥远的面容。忽然，一张约莫二寸大小、发黄且边角残缺的照片，牢牢锁住了我的视线。

照片上是4个孩子：我和哥哥姐姐及弟弟。是谁领着我们4个孩子走进照相馆的？记忆已有些模糊。但我清晰地知道，照片里少了最小的弟弟---他当时才几个月大，尚在襁褓之中，连名字都是后来才由刚参加工作、在家庭中似乎有了些“发言权”的大哥给起的。大哥叫“铭”，姐姐名“华”，二哥是“福”，家中仿佛已凑齐了“福禄寿喜”的吉祥意头，这个小奶娃娃便被唤作“智”，小名“咪咪”。二哥在技校，大哥在工厂，于是定格在这方寸之间的，只有我们兄妹四人青涩的脸庞。

合上相册，指尖仿佛还残留着时光的微尘与旧纸的触感。那一张小小的、发黄的照片，不仅框住了4个孩子的瞬间，更承载了一个家庭在时代浪潮中奋力前行的印记。这沉甸甸的旧相册，锁着光阴，也锁着回不去的家。