四川新康石棉矿（绵阳监狱前身），始建于1951年2月，位于石棉县城南11公里处的回隆乡叶坪村。历经半个多世纪的建设与发展，共生产石棉69万吨，成为20世纪七八十年代全国最大、机械化开采程度最高的露天石棉采矿企业。

为了改善矿区的交通状况，提升居民生活质量，矿区投入大量人力，自主修建了从下叶坪矿部通往多个区域的公路网络，包括上叶坪五家曼、凉山、苏家山、陡坎子、鸡心堡和大洪沟等地，并沿路设立了车站。作为在新康出生和长大的矿工子弟，那里承载着我无数的回忆，而最难忘的，莫过于那些已经消失的车站。

四川新康石棉矿苏家山车站沿线石棉矿运输车

露天矿区一景 除署名外均为绵阳监狱供图

矿部车站一角

石棉县老汽车站

母亲和她的两个女儿在住宿楼后合影

凉山站

20世纪80年代初，部队转业人员可以按照政策将家属和未成年子女从农村迁往城市，母亲和我们正是这一政策的最大受益者。

在此之前，母亲在矿区公路上日晒雨淋，做着养路工的辛苦工作；也曾在粗选车间当过选棉工，干着家属工中最脏最累的活计。因此，能获得一份在车上售票的相对轻松的工作，实属不易，这份来之不易的工作让我们全家人欣喜了很久。

整个矿区依山而建，最高的地方海拔2000多米，以矿部为分界线往上将凉山、苏家山、五家曼等地称为“山上”，矿部机关，四大队医院、凉桥、工程队等地称为“山下”。从“山上”到石棉县城共有8个车站：凉山（一大队）站-苏家山小学（二大队）站-五家曼（五大队）站-五家坡站-矿部站-凉桥车站-洗马姑站-石棉县汽车站。

凉山站，地处海拔2000多米的一个狭长山谷，是在生活区的一个空地建成的简易车站。说是一个站台，也不过是一个路边的平台罢了。平台用钢筋搭建，红红的颜色在山谷里格外显眼。站台上有不到10个座位可供乘客等车用。一个简易的车牌，上面写着“凉山”两个字。

每天往返于车站和矿部之间的，有基层干部、普通工人、家属和学生。在那个年代，矿区虽然有不少运输石棉的货车，但专门用于接送职工通勤和学生上学的客车却一辆都没有。当这辆崭新的客车首次出现在大家面前时，整个矿区都沸腾了。人们见面时总会激动地说：“我们终于有自己的班车了！再也不用挤那些运石棉和矿渣的货车了。”从此，上下班的工人和上学的孩子们，都能坐上这辆能载五六十人的“豪华”大巴，这在他们眼中，简直就是天大的幸福。

在我的记忆中，车站最美的样子，是夏天。这里拥有18℃的夏天，红色的车站，在雾里格外显眼。“雾锁山头山锁雾，天连水来水连天”。若隐若现的山头上，苍茫茫的是天，上下浮动着的白雾，像是把天和山糅合在一起，雾牵着山，山托着雾，此起彼伏，连绵不绝。

而我的母亲却无暇欣赏沿途的风景。她背着沉甸甸的售票箱，在崎岖的山路上深一脚浅一脚地走着，满心欢喜地来到第一个站台，开始一天的售票工作。最早的一班车是清晨7时发车，乘客大多是上学的孩子和刚下夜班的工人。车子在蜿蜒的山路上颠簸前行，疲惫的乘客随着车身摇晃东倒西歪，很快就睡着了。母亲总是细心地照看着他们，一会儿扶扶这个，一会儿护护那个，生怕他们摔倒。看着他们熟睡的模样，不到站时她总不忍心叫醒。

苏家山小学站

从凉山站出发，经过几个大湾，15分钟车程便到了第二个站---苏家山小学站。

这个简易车站就设在凉山和苏家山的三岔路口，既没有站台，也没有站牌。在这里，只要车上有孩子要在学校附近下车，随处都可以成为临时停靠点。

这里有山上唯一一个小学校---苏家山小学。这所小学于1972年秋建成，是凉山、苏家山、五家曼低年级学生读书的地方。学校设立了6个年级，每个年级一个或者二个班级，大约300多人。

1993年2月，苏家山小学合并到矿子弟小学。那时候没有专门的校车接送孩子上学，这一站，总是挤满了大大小小的孩子，叽叽喳喳，抢座位的、占座位的、下车的、上车的，孩子们的声音，惊醒了整个山涧，连小鸟也不偷懒了，在树上叫个不停。

母亲在车厢里来回照看着，时而轻轻拉住摇晃的孩子，时而提高声音提醒大家注意安全。每当车辆驶过那些险峻的弯路时，她总是提心吊胆，生怕巨大的离心力会把孩子们从这边甩到那边。而那些顽皮的小乘客，却总是亲热地围着母亲转---这个拽拽她的衣角，那个偷偷往她手里、衣兜里塞苹果、梨子等水果。

五家曼站

这个车站旁坐落着新康石棉矿的标志性工程---五家曼精选选矿厂，是矿区的三万吨技术改造重点项目。

从苏家山初选出来的石棉原料，在这里经过一系列现代化加工流程： 先在干燥车间完成烘干冷却，随后通过反击式破碎机、立轴锤式破碎机和高速磨矿机进行多级破碎，再经由反流筛、回旋筛、空选机等精密筛选设备，最终分选出不同等级的优质石棉产品，从这里销往世界各地。

车站的主要乘客是往返于凉山和五家曼之间的青年工人，当时大家都亲切地称他们为“青工”。与其他临时停靠点不同，这个车站设有标准的站牌和候车亭---一个醒目的绿色亭子立在路边。候车时，年轻人常聚在一起打扑克消遣，而老人们则悠闲地嗑着瓜子，构成了一幅生动的矿区生活画卷。

矿部机关站

矿部机关站是矿区最大的一座车站。站场上整齐排列着几个站牌，能同时容纳十几辆车停靠---既有从山上下来的客运班车，也有“解放”牌运棉运矿的货车。

车站周围开着几家小卖部，里面琳琅满目的零食中，香甜的萨其马和米花糖总是最快售罄。而那个名为“好又来”的小饭馆，用独特的味道在无数矿区子弟的记忆里留下了深刻的印记。

车站一端横跨着叶坪桥，这座历经风雨的桥梁默默守护着新康的山水。桥的另一端矗立着矿区的核心---矿部办公大楼。作为整个矿区的行政中枢，这里设有矿长办公室、政治处、宣传科等数十个部门，上千名管理人员在此办公，统筹着十几个大队、中队的生产生活。能在矿部大楼上班，是每个新康人梦寐以求的事。

车站旁还坐落着一座令周边地区羡慕的电影院。《铁道游击队》《白毛女》等经典影片都曾在这里放映，让这个车站成为了矿区最热闹的所在。站在车站远眺，险峻的凉山一大队、半山腰的苏家山二大队、远处的五家曼五大队尽收眼底；转身望去，矿部就镶嵌在两座巍峨大山的峭壁之间。

对母亲而言，这是最辛苦的一个站点。上下车的人流总是特别拥挤，她不得不提高嗓门反复提醒：“注意安全！别挤！别抢座！”车子启动后，在盛夏能看到汗水在她身上绘出斑驳的“地图”；寒冬里，冻僵的手指常常连车票都撕不开。即便筋疲力尽，她也必须在到达下一站前完成所有售票工作。

令人惊叹的是，母亲总能准确记住每位乘客的上车地点、下车站点，以及谁买了票、谁还没买---这份惊人的记忆力，是她多年售票工作练就的本领。

石棉县汽车站

石棉县汽车站作为母亲每日工作的终点站，是她最钟爱的一站。这座当时设施最完备的车站，不仅是县域交通枢纽，更是承载着无数人希望的起点。

车站规模宏大，占地约2.5万平方米，绿化面积近2000平方米。地处老城中心，东临石儿山公园，南接解放路，西靠作坊巷，北依滨河路。作为连接石棉与外界的重要门户，这里汇聚了开往成都、雅安、泸定、甘洛等地的长途班车，以及县域内的城乡公交线路。每天，这座车站见证着石棉人民走向新生活的脚步。

当最后一班乘客散去，母亲终于能获得片刻休憩。这1个小时的间歇里，她可以喝口水、洗把脸，在候车厅的长椅上小坐，让站立3小时的双腿得以放松。最令她期待的是，此时3个在县城求学的女儿会来车站等候返程的班车。10年间，女儿们就是在这个车站与母亲相聚相别，最终从这里启程，实现了大学梦想，走向各自的人生新阶段。

时光荏苒，母亲离开我们已经9年。那些她曾经日夜奔忙的车站，随着矿区产业转型而逐渐沉寂。凉山站、苏家山站、矿部站.……如今只剩下一片荒芜的空地，几处模糊的痕迹，再也寻不见当年人声鼎沸的热闹景象。斑驳的站牌在风雨中褪色剥落，而那些曾经挤车的人们，也都奔向了大山外的广阔天地。

这些母亲曾驻足的车站，承载着我们全家最珍贵的回忆。我总记得她那略显丰腴的身影在车厢里穿梭---从车头挤到车尾；记得她每天要在站台伫立好几个小时；记得她10年来辗转于各个车站的奔波；记得她汗水浸透衣衫的模样；记得她上下车时匆匆的背影……这些画面，永远铭刻在我心中。