曾经热闹的报刊亭 资料图

20世纪八九十年代的城市，隔一两条路就会有个报亭。那时的报亭，穿的是墨绿色的“外套”，与邮电局大楼的外表属一个色系。

有些报亭外面拉着绳子，上面挂着一排排杂志和报纸。那时候报亭的生意特别好，夜幕降临后，依然亮着明晃晃的灯，总能看到学生、大人前去购买杂志和报纸。也有人只是路过，偶尔停下脚步，翻翻杂志、看看报纸。买也好，只看不买也罢，报亭主人从不计较，更不会对人说三道四。

我家门口不远处有一家报亭，我总爱去那儿转转。亭子里杂志种类特别多，像 《读者》《知音》《青年文摘》《译林》《收获》《当代》《十月》《中篇小说选刊》《人民文学》《萌芽》《故事会》等等，都是些响当当的名字。这些杂志封面有的花花绿绿、格外抢眼，有的素净雅致、自带书香，总是吸引不少路人驻足翻看。除了杂志，报亭还供应十几种报纸，既有本省本市的党报，也有《人民日报》《文摘周报》《参考消息》之类，随便翻翻或者买一份带走，都很方便。

那时候我特别爱读小说，尤其是外国作家的作品。有一回，在报亭看见一期《译林》，上面刊载着英国女作家艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，我看了一眼就心动想买，可摸了摸钱包---刚去菜市场买了肉、莴笋和土豆，剩下的钱摊在玻璃柜台上数来数去，还差3角钱。我赶紧请老板帮我留着，说这就回家拿钱，马上回来。他却不太情愿，只是催我：“快点啊，要是有人买，我可就卖出去了。”唉，就剩这一本，他自然奇货可居，摆出一副“你不买自有别人买”的架势。我一路快步赶回家，推开门，把菜和肉往茶几上一扔，拉开抽屉翻出1元钱，转身就往外冲。等气喘吁吁跑回报亭，赶紧递过钱去，终于把那本《译林》拿到手里，直到这时，我才长长地舒了一口气。又翻了翻杂志，发现长篇小说是分两期连载的，怕买了这期，看不到下一期，心心念念想买两个月后的那一期《译林》，便对报亭主人千叮咛万嘱咐：“两月后来了一定要留一本给我……”后来，估摸着《译林》要出刊时，我又去了两回，直到买到连载《呼啸山庄》的那期《译林》，心里的一块石头才落地，捧着还散发着油墨清香的杂志，兴冲冲地回家翻阅。

2009年，我退休了，开启了另一种生活模式。闲暇时不仅爱读书，也开始尝试写点文字，将生活中的所见所历、点滴感悟一一记录下来，认真而持续地在文学的星空里默默守望。2012年9月，我的一首题为《秋至》的小诗在《德阳日报》上刊出。那是我第一次在正式出版的报纸上发表作品，虽然只有短短六十多个字，却让我倍感珍贵。那天，还是一个闺蜜先看到并告诉我的。我急忙跑到报亭那儿想买那一期报纸，连走了几家，老板都说“时间太久了，那天的报纸早没了”。走到第四家报亭时，其实已经不抱什么希望了，但我还是眼巴巴地望着摊主，看着他忙忙碌碌地在一叠旧报纸里翻找。没想到，他真的找出了登着我小诗的那份《德阳日报》。我连声道谢，赶紧递上5角钱，那一刻，心里满是温暖和感激。

后来，报亭渐渐少了。它们曾经守在路口、街角，一个个熟悉的转角总有那么一间。不知从什么时候起，这些小小的身影越来越少，越来越难寻觅。再后来，就真的消失了。