自家熏制的腊肉 资料图

20世纪90年代初，我远嫁到了浙江萧山。这里经济发达，吃穿不愁，却唯独找不到我从小吃到大的老腊肉。尤其是在怀孕的那段日子，我几乎每晚做梦都在想着家乡腊肉的香味。实在忍不住，就在写给哥哥的信里，隐隐提了一句。

其实并没抱太大希望---我娘家在都江堰的山区，当时条件还很落后。全乡连一个邮政局都没有，只有一位邮递员，每隔几天才来送一次信和报纸。哥哥如果真想给我寄腊肉，得来回走七十里路，赶到都江堰城里的邮政局才能寄出。

然而，就在这封信寄出后不久，我却意外地收到了两块腊肉---哥哥不光给我寄来了腊肉，还特意写了一封回信，嘱咐我注意查收。读着哥哥的信，我的眼泪滴落在信纸上。

当时，他特地跑到都江堰幸福路的邮政局帮我寄腊肉。接待他的是一位女工作人员。称重之后，发现邮费超出了预期，哥哥兜里的钱还差两元。他站在柜台前有些为难，恳求对方说：“能不能稍微便宜一点？我幺妹远嫁浙江，现在怀着孕，特别想吃一口家乡的腊肉。”

为了省下这两块钱，哥哥硬着头皮和那位工作人员说了半天好话。他何尝不觉得难为情，只是在都江堰市区举目无亲，实在没有别的办法了。“这个我没办法少哦，是多少就是多少。”女工作人员解释道。

哥哥愁眉苦脸地杵在柜台前，手里那包腊肉拿起又放下，放下又拿起。他想干脆先把腊肉带回去，等凑够了钱再来寄，可又担心远在浙江的我等得太久；若是切下一小块来减轻重量，却怎么也舍不得---那是家里特意为我熏制、满满都是心意的一整块腊肉啊。

就在那时，那位工作人员留意到了哥哥焦虑不安的神情。再一看到他身上那件磨破了边的旧中山装，心里顿时明白了。她走出柜台，从裤袋里掏出两元钱，递到哥哥手里，说道：“听你口音，是麻溪的吧？那来回得走多远的路啊……这两块钱，我借给你，先把腊肉寄了吧。”

就这样，腊肉总算顺利寄了出去。哥哥喉头哽咽，万般感激堵在胸口，却一句话也说不出来。他只好转过身，朝着柜台深深地鞠了一躬，然后才默默离开了邮局。

收到腊肉的那一刻，我迫不及待地撕开纸箱，把腊肉捧在手里闻了又闻，恨不得立刻煮好尝一口。

可当我真正撕下一块煮好的瘦肉放进嘴里，那熟悉的香味在舌尖漾开，心里却沉甸甸的，怎么也高兴不起来。因为我忍不住想起哥哥寄腊肉的情景---寄出腊肉之后，为了攒够下次的邮费和尽快还上那两元钱，哥哥特意去菜市场要了两只蛇皮袋。回家的路上，他挨家挨户去饭馆的后厨捡别人丢掉的猪头骨。家越来越近，他背上的袋子也越来越沉。

从麻溪收购站出来时，他一个趔趄，差点摔倒在地。赶紧扶住墙站稳，抬手在脸上抹了一把，又顺手甩出去---那甩出去的，早已分不清是汗水还是泪水。可紧接着，他却咧开干裂的嘴唇，轻轻笑了出来：“嘿……下次的邮费总算差不多了。累点也值得，值得。”

后来，哥哥在我孩子七岁那年走了。临终前，他还特意打电话给我，声音里带着说不出的伤感：“幺妹啊，哥哥再也没法给你寄腊肉了……我们四川是天府之国，叶落总要归根的呀。”

之后不久，我便去了绍兴打工。因为一直租房，总在搬家，我以为这辈子再也吃不到家乡的腊肉了。可让我没想到也格外感动的是，哥哥不在了，嫂子仍旧年年为我寄来腊肉。

有一年腊月，我搬到了绍兴的羊山下居住。一个午后天阴，我正守着蜂窝煤炉做饭，忽然听见敲门声。开门一看，竟是一位穿着草绿色制服的邮递员，他来给我送腊肉了。

见到那包腊肉，我心头一颤，声音都有些发抖：“这么偏僻的地方……你们居然也能找到？”

“只要有地址，我们就一定会送到。”邮递员用一双冻得通红的手取出签收单，一边递给我，一边温和地说道。

望着他的摩托车在转弯处渐渐消失，我的眼眶不由自主地湿了。

在绍兴漂泊多年后，我终于回到了家乡都江堰。如今我们镇上已经建起了两层楼高的邮政所。有一天，我去那里办业务，刚走出大门，忽然想起了哥哥---刹那间，视线模糊了。恍惚中，我仿佛又看见他驼着背、提着两大块腊肉，一步一步，蹒跚而坚定地，朝我走来。