高一室友合影（拍摄于1987年4月）

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的诗句在白露这天漫上心头，像窗台上凝结的水珠，轻轻一碰，坠成满地回忆。

今年的白露落在9月上旬。初秋时节，暑意渐退，却仍时有淅沥秋雨。我小心翼翼地翻出那张珍藏已久的高一室友合照，望着照片中三十八年前的青春笑脸，不觉间，思念愈发清晰。

弹指一挥间，与高中同学初识转眼已近四十年；而自1989年离别至今，也有了三十六个年头。

雨滴轻轻敲打着玻璃，让人不觉想起那段年岁---高一的我，总是站在乐善中学那棵大黄桷树下，看着穿蓝白校服的少年们抱着书本奔跑。他们的书包背带磨出了毛边，掠过沾满露水的草叶，惊起一群正要南飞的大雁。

白露，是二十四节气中最有诗意的一次转身。《月令七十二候集解》中写：“阴气渐重，露凝而白。”古人在这个时节看鸿雁南飞、玄鸟归去，总习惯把清露与别意相连。这些年来，同学们早已散落四方，联络渐稀。而悄然爬上鬓角的白发，也仿佛把当年的同窗情，悄悄染成了秋霜的颜色。

记得高三那年白露，语文老师在黑板上写下“蒹葭苍苍，白露为霜”。粉笔灰簌簌落下，飘进讲台上的青竹茶杯里，像极了我们即将四散天涯的命运。

就在这时，后排总爱打瞌睡的一位同学忽然抬起头，很认真地问道：“老师，霜和露……到底有什么不一样？”全班哄堂大笑。而窗外的白杨树影，正轻轻落在他新买的《数理化通解》上。那本书页之间，还悄悄夹着他上课时偷画的漫画。

20世纪80年代，高考实行预选制，教室后墙的黑板报换得勤，“距离预选还有××天”的粉笔字一天比一天红。我常在语文课上被老师点名朗读作文，而数理化课堂上的草稿纸，往往写满半页就变成了随笔。

那是一次晚自习，大雨忽至，我们十几个住校生挤在狭小的传达室里，用煤炉煮着泡面。雨水沿屋檐倾泻而下，汇成一道道细流，将操场边的野菊冲得东倒西歪。就在那个白露前夜，不知是谁先轻声唱起了《年轻的朋友来相会》，跑调的歌声夹杂着远处闷雷，惊起了屋檐上栖息的夜鹭---它们扑棱着翅膀，消失在湿漉漉的夜色中。

预选考试放榜那天，我在那张红纸上来来回回找了三遍，却始终没有找到自己的名字。原来在预选这一关，我就已经出局了。

回到教室时，阳光正透过窗棂照在课桌上，也落进我失神的眼里---眼前的一切，仿佛都蒙上了一层灰茫茫的色调。数学课本还摊开在抛物线那一章，上面留着同桌用红笔细心圈出的重点。

后来，返校收拾行李时，我抱着铺盖卷刚走出校门，正好看见校车缓缓启动---它要载着通过预选的同学去县城参加统考。有人向车窗外挥手告别，那些熟悉的身影，渐渐地，被车轮扬起的尘土一点点遮去，终于再也看不见了。

再后来，我下定决心参加高等教育自学考试。至今仍清楚地记得，每年4月和10月各有一场考试。文秘专科的《公文写作学》我考了两次才通过，而《文学概论》更是艰难---我翻烂了三本参考书。

有一年，白露正好落在考期前夕。那天我在图书馆一直待到闭馆，出门时，路灯将树影拉得长长的，恍如高中教室后墙上那片蔓延的爬山虎。管理员锁门时递给我一杯热茶，轻轻说道：“年轻人，霜降前的露水最养人。”

那一刻，我才真正明白古人所说的“白露种高山，秋分种平川”---原来人生的耕耘，从来都不限于某一个季节。

凭着那股不肯放弃的劲头，我最终先后取得了文秘专科与法律本科学历，并成功通过国家公招考试，获得了一份稳定的工作。公招结果出来的那天，我特意回了趟母校。

崭新的教学楼早已取代了当年的旧平房，只有操场边的野菊花，依然在秋风中轻轻摇曳。传达室的老师傅已经认不出我了，他指着公告栏里的校友名录，语气里带着些许自豪：“你们这一届啊，出了不少有出息的孩子---有当上教授的，有去做工程师的，前阵子还有人回来捐了棵桂花树呢。”

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”突然想告诉老同学，不必说这些年的奔波与安稳，只需轻轻说一句：今年故乡的桂花又开了，像极了我们初遇的那个9月，露水在清晨闪着光，而我们的青春，永远停留在了那个唱着跑调歌谣的雨夜。