我的老家在黔渝交界的大山里。山里有个小镇，小镇依着一条小河，河名很有诗意，叫笋溪河。河水清冽，有光滑的鹅卵石“无序”地摆放在河中，站在鹅卵石上可观“鱼翔浅底”。

我在小镇读完了中学。每天放学回家，一丢下书包，就拿起那根小竹鱼竿直奔河边。晚饭前，总能带着几尾小鱼回来。把它在锅里简单煎一煎，那酥香的滋味，正好拌着米饭吃。

河水甘甜，镇上人家用木桶到河里取了水，倒入家里的大水缸，除了用它来煮饭，山里人赶集到镇上，渴了，就用勺直接从缸里舀了水来解渴。

夏日里，大人小孩都爱到河中戏水消暑，最常玩的游戏就是“占江山”。先在河里选一块大石头，下水的人分成两队或三队，为了争夺石头的占据权，双方浇水、推搡，展开一场水花四溅的激战，直到其中一队的所有成员都成功站上石头，游戏才宣告结束。

小镇的上街口有一座小型水电站，那儿有二十多米高的拦河坝，拦河坝内的河水幽深、平静，河边有成林的树、竹，河风一吹，那枯了的树叶、竹叶就被吹到河里飘浮，也随了河水的涟漪而上下抖动。

河面三四十米宽，很少有船经过。山间飘着薄雾，起初还能看见船桨在船的两侧划动；慢慢地，船驶进了雾的深处，桨影渐渐模糊，最终连打鱼人和小船也一同隐没在雾中。大约过了一个小时，那船又回到了原先撒网的位置。我们走近岸边，看打鱼人收网---渔网一段一段被拉出水面，提上船头。嘿，网子上竟然挂着五条大鱼，正活蹦乱跳呢！

常见成群白鹭飞过河面，也见它们栖身于河边的树林里。有一天傍晚，我在河边小路上仰望树枝上的鸟儿，心里想着，有白鸟飞下来就好了。就听到林里有扑棱棱声，声过之后，一只白鸟掉在我脚前---它的翅膀受了一点伤。把它拾回家放在纸盒里。第二天，乡邻来投食，鸟儿有了精神，有老人就说，白鸟是吉祥鸟，放归山里吧。我听了他的话，小心翼翼端了纸盒到河边，把小鸟放在一块好看的鹅卵石上，它打了个趔趄，沿河的上游飞走了。我清晰地听到它飞离时“呱呱”的啼叫，声音低沉。至今，我偶尔还念起这只鸟来。

小镇沿着河岸伸展，像一条镶嵌在河边的纽带，形成的街道约有四公里长。路面由石板铺成，青灰相间，块块都透着光亮。街道很窄，大多只有三五米宽。其中最窄也最有名的，要数连接中街与后山的那条小巷---长十几米，仅容一人通过；挑担的乡民走到这里，都得侧身才能过去，于是人们叫它“一人巷”。

从河对岸望向小镇，许多房屋靠圆木支撑着，悬在空中，那就是常见的吊脚楼了。我家住在上街，地势比下街要高。我家那个临河的小阳台，就悬在石壁外。小时候我站在上面朝外望，头总会一阵发晕。直到今天，我依然恐高---那份畏惧，大概就源自那个阳台。

街上有以打铁、编篾为生的。我父亲是个铁匠，给农人打锄头、铁锹、镰刀……我家周边的打铁铺子最多，每天都能听到“叮叮当当”的打铁声。

小镇四面环山，山都不高，大多没有名字。我至今仍记得山里的一些声音。

临近春节，家家户户杀年猪，“哼哼”“嗷嗷”的猪嚎声从一个村庄传到另一个。待声音渐渐停下，就有人扯开嗓子喊：“王二娃，来吃刨猪汤啦---”山对面立刻传来回应：“来啰，来啰---”那声音在山谷间回荡，久久不散。

还有抬石头的号子声。那时盖房地基用的条石、建猪栏用的石块，都得从山里开采，再抬回村里。抬石时，用绳索捆住条石两头，木杠穿过，四个汉子前后将木杠架上肩，齐喊一声“起”，石头便离了地。为保持步调一致，他们一路喊着号子：“上坡走起，嘿哟！”“肩膀磨破皮，嘿哟！”最简单的也只是“嘿，嘿咗，嘿咗”。那声音时而浑厚低沉，时而激越高亢。听着这些声响，你会觉得---山里人活得充满劲头，也充满希望。

客居异乡多年，那一镇山水，却始终在我心中清晰如昨。