百年栉风沐雨，工会与工人阶级始终同心同向；时光镌刻印记，老物件承载着四川工运的峥嵘岁月。从钢铁洪流中的“五一号”蒸汽机车到三线建设时期的一封封家书，每一件老物件都是一段工运史的“活化石”，诉说着工会与工人同呼吸、共命运的动人故事。

翻开这段尘封的记忆，我们不仅是回望历史，更是致敬一代代攀枝花工人阶级的坚守与奉献。让我们循着老物件的印记，共同探寻攀枝花三线建设的过往历史，汲取奋进新征程的精神力量。

火车头  记者邓孝禹摄

渡口站 攀枝花中国三线建设博物馆供图

机车轰鸣里的攀钢建设火红年华

在攀枝花中国三线建设博物馆门口，一台上游型蒸汽机车的火车头，静静地停靠在“渡口站”的站台。通体黑色的车身上布满了斑驳痕迹，“五一号”的荣誉标牌悬挂在最前方，诉说着“好人好马上三线”的年代记忆。前来参观博物馆的游客络绎不绝，这里是他们感知三线建设历史的重要一站。

“它是攀钢人‘自力更生、艰苦奋斗’精神实践的见证者，也是三线建设时期艰苦创业、无私奉献、团结协作‘把荒山变工厂’历史的亲历者。”攀钢西部物联北部站副站长司瑜曾与这台蒸汽机车“并肩作战”，在博物馆里再度相逢，他感慨地讲述起它与三线建设的渊源。

上游型蒸汽机车由大连厂与唐山厂联合研制，于1959年设计、1964年批量生产，专为工矿企业调运而生，是我国产量最大、服役时间最长的工矿类型机车。诞生之日起，这款蒸汽机车，就担负着服务钢铁基地建设的使命，蕴含着“力争上游”的美好寓意。

1971年2月，唐山机车车辆工厂生产了这台编号为0320的蒸汽机车，用于支援攀枝花三线建设。攀钢运输部的薛启奎受单位委派，专程赶到唐山厂，将这辆机车以无火回送的方式押运回攀钢。路途遥远，当时进入攀枝花的交通仍较为不便，在交通部与全国总工会的大力协调下，薛启奎带着蒸汽机车，途经武汉、衡阳、昆明等地，跨越了大半个中国，用近一个月的时间顺利送达。

这一来之不易的蒸汽机车，承载着党委、政府的重托，攀钢人感念在心。1971年10月1日，攀钢成功炼出第一炉钢。在这个激动人心的历史性时刻，由320蒸汽机车戴上大红花，运载着这炉意义非凡的钢，是攀钢对祖国饱含敬意的献礼。

这辆蒸汽机车在攀钢服役期间，攀钢运输部高度重视其运行保障工作，在机务车间全体乘务员中遴选出12名思想先进、技艺精湛的青年组建了“320青年包车组”。1976年，“320青年包车组”获全国安全生产先进代表称号；1995年，被全国总工会授予“五一号”的荣誉称号，赋予了其冶金运输战线上的莫大荣誉。

司瑜2005年加入攀钢。彼时，他作为车站技术员，与上游型蒸汽机车朝夕相伴，深知其背后的厚重历史，也熟悉多种操作细节。如今再提起，他仍然如数家珍。“这里是煤舱、水箱，当时，每辆车都配有司机、副司机和司炉三个人，司炉主要负责为机车添加燃料。”他指着机车的驾驶处介绍道。“这辆蒸汽机车在攀钢服役整整41年、历经百万公里征程、运输量超2000万吨，见证了攀钢的建设与发展，培养出众多的优秀人才，用炙热的钢铁之躯作出了不可磨灭的贡献。”直到后来，内燃机车研发投用，以更便捷的操作方式、更足的动力、更小的噪音和空气污染，逐渐取代了传统蒸汽机车。2012年，320蒸汽机车作为最后一批退役的上游型蒸汽机车，整车维护封存。

“它并不是跑不动了，而是随着时代的发展，渐渐退出了历史舞台。”司瑜说。2015年，三线建设博物馆开馆时，320蒸汽机车被正式移交，从此在这里永久陈列。攀钢人常常怀着炽热的情感驻足在此，每每看到它，都会回忆起那段激情燃烧的火红年华。

2020年9月，经专家评估，这辆320蒸汽机车与攀钢“七一”纪念铁等文物同批入选国家一级文物。它不仅是攀枝花三线建设精神的实物载体，实现了从“力争上游”的机械符号到国家宝藏的升华，也成为了诠释中国工业化历程的活态史诗。“或许人们对它的功绩会逐渐淡忘，但它所代表的三线精神仍会延续。新时代、新征程，新一代劳动者也必将不忘初心、接续奋斗，创造出新的辉煌。”司瑜说。

家书中的三线情 岁月里的赤子心

在攀枝花市东区弄弄坪街道，坐落着全国首家社区三线建设主题家书馆---向阳·家书馆。馆内珍藏有300余封三线建设时期的家书，静静承载着一段滚烫的岁月。当指尖拂过泛黄的信纸，那些遥远的故事与鲜活的情感，仿佛透过笔墨穿越时空，在眼前徐徐铺开，让人触摸到那个年代最赤诚的温度。

这些家书均来自民间藏家、攀枝花市民间文艺家协会副主席、渡口历史文化研究会会长成钢。作为攀钢子弟，他对三线建设时期的老物件怀有深厚感情，一直致力于相关史料的搜集与整理。

一次偶然的机会，成钢在攀枝花市的一家废品收购站里，发现了一叠三线建设时期的往来信件。他立刻意识到，这些尘封已久的信笺，将带我们开启回望三线建设历史的另一视角，这是无比珍贵的时代印记。他小心翼翼地将它们带回了家，仔细梳理、反复翻阅，半个多世纪前的故事在字里行间流淌，他全然沉浸其中。这场关于三线家书的寻访，就这样融入了他的生活，30余年来，他累计从废品收购站抢救出700多封三线建设者的家书。

记者走进家书馆，看见渡口邮政信箱的编号规则在展示墙上清晰呈现。4-3、12-7、34-1，这些编码通往煤炭、森工、攀钢等不同战线的三线建设劳动者。“当年攀枝花特区，没有城市街道的门牌，在这里的机构和单位，对外通信使用的是统一编制的邮政信箱，具体的地址和名称是严格保密的状态。”成钢介绍道。馆里收藏的这300余封家书，时间跨度从20世纪50年代到20世纪70年代，信封上的地址也经历了实名地址到信箱代号的转变，映照着时移世易的轨迹。

翻开一封封家书，字里行间跃动的，既有三线建设者们的无私奉献与家国情怀，也充满了烟火气息，记录了他们的柔情牵挂与生活点滴。

“生活会一天天好起来的，现在只是过渡时期，在这个时候，我们要充满信心！”这是17岁的弟弟在遭遇挫折和迷茫时，写给远方哥哥信里的话。

“我多盼望你的来信啊，随着分别时间的增长，我更加思念你。”这是为了三线建设事业分隔两地的情侣或夫妻，在信中倾吐的思念。

“近来你的身体好吗？自从你离开我们以后，我们都很想念你。我们都很好，很感谢老师对我们的关心。”这是学生写给已到攀枝花的老师的话，话语里饱含尊敬与感恩。

这几百封三线家书中，多的是夫妻之间、师生之间、同事之间、兄妹之间的往来交流。“让我印象最为深刻的是徐素华与栾书田这对夫妻的书信。”成钢说，1997年的一天，他在某废品收购站购得这对夫妻多达400封书信。“这些信件里，记录着他们携儿女从东北的‘黑土地’，辗转到云南的‘红土地’，最后落脚在攀枝花的‘不毛之地’，义无反顾支援三线建设的故事。”时隔多年，徐素华夫妻已经故去，当这些家书在博物馆里展陈，他们的女儿联系上成钢。翻看着一封封信件，她的眼眶泛红，“感谢你，保存下这些珍贵的记忆，让我们对父母当年的决定更加理解。”

“读这些家书，像与老一辈三线建设者隔空对话，信中的真挚与热忱，时至今日仍然打动人心。”成钢说。正是每一个人的平凡坚守，汇聚成三线建设的宏大叙事。如今，打造好的向阳·家书馆也成为攀枝花市东区总工会“研培文旅”融合线路的重要一站。纸短情长，越来越多人透过书信中情真意切的字字句句，重温三线记忆，让三线精神以更加深刻具象的方式代代传承。

家书馆内景 弄弄坪街道向阳社区供图