你可曾想象，一个黑色的小小纸盒，曾是整个村庄的心跳？20世纪70年代，当“现在开始广播”的声音穿透晨曦，它不仅唤醒了沉睡的村庄，更打开了一个乡村通往世界的窗。那枚墙上的舌簧喇叭，如何成为一代人的集体记忆？它播报的不仅是新闻与政策，更是千家万户的晨昏作息、孩童的童话世界、农民的生产指南。让我们回到那个被广播声浸润的年代，聆听大喇叭里传出的，中国农村最真切的变迁回响。

农村的大喇叭

广播节目伴随孩子们成长 均为资料图

广播进村：墙上的“小黑盒”

在农村，有线广播最初于20世纪60年代中期悄然萌芽。那时的乡村广播，如同一粒初生的种子，开始在广袤的土地上悄然生长。

进入20世纪70年代，迎来了乡村广播真正的高光时刻，蓬勃兴盛，蔚然成风。县级设立广播站，村头树上高音喇叭声声回荡，而每家每户也都装上了简易的小广播盒子。

我家的那只喇叭是最朴素的纸盆式样，通体黑色，像一只蝙蝠孤零零地趴在堂屋墙上。中间嵌着一枚圆形的舌簧喇叭，底部引出一根地线，缠绕在铁丝上后深埋入土。就是这样简单的装置，传来的声音却格外清晰，穿透岁月，至今仍仿佛响在耳边。

在那个信息不畅的年代，广播犹如一道光，为生活带来了新的色彩。它把党的政策送到田间地头，为农事生产送去科学方法；它也为乡亲们打开了一扇通向外界的窗，带来知识、资讯和娱乐，极大地丰富了大家的精神世界。这小小的广播站，成为连接千家万户的有声纽带，让人们在聆听中感受到集体的温暖与凝聚的力量。

晨昏相伴：喇叭里的岁月

“永安广播站，现在开始广播……”生活在20世纪70年代四川省涪陵地区的永安人，大都熟悉这个声音。

每天6时30分，11时30分，18时30分，我们大队庄屋垭口的大喇叭就会传出庄严的《东方红》歌声，然后是中央人民广播电台的新闻联播、涪陵县广播电台的新闻转播，还有广播站的自办节目。

天刚蒙蒙亮，那熟悉的乐曲在村庄响起，仿佛清晨的第一缕阳光，唤醒了沉睡的村庄，也唤醒了睡梦中的乡亲，宣告新一天开始。这个时候整个梨子坪都是安静的，广播的声音很清晰，可以静静地躺着听上一会儿，等到20分钟的音乐节目播放结束后，我们就该起床吃早饭，然后去上学了。

那时，收听广播是家家户户雷打不动的日常仪式。喇叭里传出的，是一个鲜活而广阔的世界：既有《新闻和报纸摘要》这样的权威播报，让人足不出户便知天下大事；也有紧跟形势的政策宣讲，传递着那个年代特有的理想与激情。每当有“最新指示”发布、重大会议召开，或是“东方红”卫星上天，乃至“恢复高考”这类改变一代人命运的消息，广播声总会在第一时间响彻村庄上空。广播，就这样成为连接家与国、个人与时代的脉搏。

毛泽东主席那两首气势磅礴的《水调歌头·重上井冈山》与《念奴娇·鸟儿问答》，也是通过这只喇叭，一字一句，洪亮而庄严地传遍千家万户。广播里还有丰富多彩的文化生活节目，那些经典的歌曲、戏剧唱段和文艺说唱，如同精神的盛宴，为朴素的日子增添了无数亮色。

田间声音：农事与天气

在乡亲们心中，最贴近生活的当数农业农村节目。它们普及农业知识、推广优良品种、指导科学种田，实实在在地助力着农业生产。

而“天气预报”则备受瞩目。农民们依据预报精准安排农事，播种时盼雨，收割时望晴，广播里的每句话都牵动着全年的收成。天气预报的出现，改变了人们千百年来靠自然现象推测天气的传统方式。因其准确度较高，这档节目深受听众信赖与喜爱。

广播站也时常自办节目。每逢“春耕”“双抢”等农忙时节，便会宣传身边的好人好事、生产进度和本地新闻。例如在生产大会战期间，广播里反复播放着动员令、发言稿和激昂的歌曲，“彩旗飘飘，锣鼓喧天……”的描述不绝于耳，勾勒出热火朝天的劳动景象，极大地鼓舞了人心。在那个年代，所有会议通知和重要信息，也都通过这只喇叭传遍全村。

在那些没有钟表的年月，广播还扮演着“报时器”的角色。每天早上广播开播，便是大家起床的信号；中午，当广播里传来“刚才最后一响是北京时间11时整”，人们就知道该收工回家吃午饭了；到了20时30分，当播音员那声熟悉的“今天的播音到此结束，明天再会”响起，人们便在一日的辛劳后，伴着《大海航行靠舵手》或《国际歌》的旋律悄然入梦。

《小喇叭》是当时中央人民广播电台一档著名的少儿节目。自1956年9月开播以来，它用声音陪伴了一代又一代孩子的成长。节目中播出故事、广播剧、儿童歌曲等丰富多彩的内容，尤其是那段清脆悦耳的开场白：“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒，嗒……滴……嗒，小朋友，小喇叭节目开始广播啦”，成为我们这一代人最熟悉、最亲切的童年声音。作为曾经全国覆盖面最广、影响力最大的少儿节目，《小喇叭》不仅是20世纪许多人童年记忆的重要组成部分，也承载了几代人的情感与心声。

心中回响：我们的广播记忆

那时，大家对广播节目各有偏爱：有人关心时政要闻，有人痴迷京剧、川剧与各类歌曲。而我的心头所好，则是《红灯记》《沙家浜》《白毛女》这样的经典剧目， 以及歌剧《洪湖赤卫队》的悠扬旋律。时至今日，《红灯记》里李铁梅那高亢的唱腔、《白毛女》中深情的音符，依然清晰如昨，时时萦绕于心。

不少老人更是广播的忠实听众。他们常常坐在院坝边上，一边抽着叶子烟，一边聚精会神地听，直到节目全部结束才缓缓离去。那时的广播，不仅送来资讯和戏曲，也教会了人们许多歌曲。从耄耋老人，到牙牙学语的孩子，几乎人人都能跟着广播哼唱《阿佤人民唱新歌》《南泥湾》《让我们荡起双桨》这些充满时代印记的旋律，爱听戏的还能唱上几句《智取威虎山》《红色娘子军》中的经典选段。

我们那时对广播员充满了好奇，总觉得那是个特别神秘又光荣的职业。记得有一次在永安完小参加完作文竞赛，正好广播开始了，我们几个同学就忍不住跑去看个究竟。

在广播站门口，我们看到了播音员张地芳。她是我们生产队的，年纪比我们大不少，以前没什么接触。那一看才发现，她形象好，声音也亮，播音时字正腔圆，特别有感染力。那时候，广播员是个非常吃香的“铁饭碗”。广播站虽小，功能却俱全，采、编、播集于一身，播音员也确是名副其实的多面手。

到了20世纪90年代，随着电视机、电脑和手机的普及，有线广播慢慢退出了我们的生活。曾经响遍全村的大喇叭不见了，取而代之的是各种现代化的新媒体设备。

那些经由广播传递的声音，刻录着20世纪七八十年代中国农村的发展轨迹，也承载着几代人的集体记忆与温热情怀。它不只是一个时代的鲜活底片，更是我们青春岁月的共鸣回响，终将在时光长河中，沉淀为一份永恒的眷恋。

广播站的播音员正在播音

墙上的“小黑盒”（左）和农村有线广播技术工具书（右）