开栏语：

在安全生产日益成为社会共识的今天，四川省总工会举办2025年“家书话安全”主题征文活动。活动以“家书”为纽带，借助这一充满温度的表达形式，邀请广大职工及其家属，以真挚笔触讲述身边的安全故事、传递真切的安全理念，架起企业、职工与家庭之间的“连心桥”。

自征文启动以来，活动反响热烈，一篇篇浸润深情与关怀的家书纷至沓来---其中有父母对子女的殷殷叮嘱，有夫妻之间的暖心牵挂，更有孩子献给父母的纯真祈愿。字里行间，流淌的是对生命的敬畏、对平安的渴望，诠释出“安全是家庭幸福的基石”这一朴素而厚重的价值内涵。

为集中呈现这些动人篇章，本报从即日起开设“2025年‘家书话安全’主题征文优秀作品展示”栏目，愿这些文字化作安全的使者，让安全意识真正内化于心、外化于行，为企业安全生产注入情感动力，也为千家万户的幸福长久保驾护航。

亲爱的爸爸妈妈：

昨夜在家整理衣服，在衣柜最底层摸到个硬纸包，拆开一看，是爸爸那件深蓝色的矿工服。袖口磨得发毛，前襟还沾着洗不净的煤渍，像化不开的夜色。我把脸贴上去，恍惚还能闻到爸爸从焦坝井上来时，身上混着煤尘和汗味的气息---那是我小时候最熟悉的味道，比任何香味都让人安心。

记得出事前一天，爸爸还跟妈妈说，第二天休班要带我去镇上买新书包。爸爸总心疼那个刚从乡下过来的学徒，说他家里穷，想让他多赚点钱寄回家。那天早上爸爸临出门时，我还拽着他的衣角闹：“爸，您不是说要带我去买书包吗？”爸爸蹲下来揉了揉我的头发，从口袋里摸出一颗水果糖塞给我：“乖，刘师傅病了，我替他顶个班，晚上回来就带你去。”我哪知道，那一句“晚上回来”，竟让爸爸在手术台上躺了七个多小时，也让那个没买成的书包，成了我心里记了大半辈子的念想。

焦坝井的煤层不好，断层多，矸石层松得像酥饼。爸爸常念叨下井的人得带“三件宝”：安全帽要扣紧，自救器别嫌沉，手里的撬棍得攥稳当。有一次爸爸从井下带回来一块亮晶晶的煤精石，说这是焦坝井深处挖出来的“黑金子”。我捧着石头问：“爸，井下的矸石会掉下来吗？”爸爸笑了，用满是老茧的手刮我鼻子：“小心点就不会，爸心里有数---想着家里有你和你妈等着，再险的井巷也敢走。”

可那天的焦坝井，没给爸爸留一点“小心”的余地。矿上的大喇叭响得人心慌时，妈妈正在厨房给爸爸炖他爱吃的萝卜汤，汤锅里冒出的热气弥漫了整个厨房，像我后来止不住的眼泪。我跟着妈妈往医院跑，听人说矸石层塌了，爸爸为了推开身边的学徒，被垮下来的重石压住了腰。抢救室的灯亮了七八个小时，妈妈攥着我的手，指甲几乎嵌进我肉里。医生出来时说“命保住了，但腰里得装块钢板，以后可能走不了路了”，我扒着手术室的门缝往里看，爸爸浑身插着管子，脸色白得像纸---那是我第一次见爸爸那么狼狈，原来这座我以为永远不会塌的山，会因为一句“帮别人顶班”，被矸石压得弯下了腰。

爸爸出院后，腰上多了块厚厚的钢板，天阴时疼得直冒冷汗，却总笑着跟来看他的学徒说：“没事，你好好干活，别惦记我。”有天夜里我起夜，听见爸爸在房间里偷偷抹止疼药，嘴里还念叨：“这点疼算啥，别让孩子听见。”那时候我躲在门后哭，心里又怨又疼---怨那个学徒，更怨爸爸为什么要替别人上班，可看着他疼得蜷起的身子，又只剩说不出的心疼。现在才懂，爸爸不是不爱惜自己，是把“情义”看得比什么都重，就像他总说的“抬手帮人一把，比啥都强”。

那块钢板在爸爸身上待了二三十年，冬天贴身穿衣服都能摸到它的轮廓，像一块冰冷的印记，刻着他替人顶班的那一天，刻着他为这个家扛过的疼。前阵子单位组织安全讲座时，我突然想起爸爸总说的“焦坝井的矸石不认人，得敬着它”。爸爸教我的哪是干活的规矩啊，是拿命换来的生存道理，还有那份“见不得别人遇到难事”的热心肠。

爸爸，你走后的这几年，我常常在夜里摸到自己的腰，就想起爸爸被钢板硌出的那道浅浅的印子。人家说父亲是山，可我的山，怎么就因为帮人顶了个班，被焦坝井的矸石压垮了呢？但我知道，爸爸腰里的钢板虽然没取下来，却把更硬的东西留给了我---你们教我的善良，爸爸藏起的疼痛，你们对家的担当，早成了我心里的“钢板”，替我挡住了生活里不少风雨。

一天我路过芭沟老矿区时，那个当年的学徒叔叔也在，他头发都白了，还捧着爸爸的照片跟人说：“当年要不是我师父，我这条命早没了。”我突然鼻子一酸---爸，您看，您帮过的人，一直记着您呢。后来我有了好多书包，帆布的、皮面的，各式各样，却总觉得不如爸爸答应给我买的那个。因为我知道，那个没到手的书包里，装着爸爸没说出口的歉疚，装着我对“爸爸兑现承诺”的期待，更装着出事前，我们一家人最平常也最珍贵的日子。

现在正是炎热的夏季，蝉鸣聒噪得很。我知道爸爸是最怕热的，以前夏天稍一动就满头大汗，腰上的钢板像块烙铁似的烫。如今妈妈也到那边与爸爸相聚了，你们过得还好吗？是不是妈妈还像从前那样，总在爸爸身边扇着蒲扇，聊着家常？

我挺好的，会按时吃饭，出门记得带伞防晒，晚上睡觉会检查门窗---就像你们以前一遍遍叮嘱的那样。爸爸那件矿工服，我洗干净晒好了，还放在衣柜最底层。想你们的时候，我就摸摸它，仿佛能同时握住爸爸带着煤屑的手，和妈妈掌心的温度。

你们在那边，就安心歇着吧。你们教会我：牢记安全是生命线，安全无处不在。你们的谆谆教诲陪伴着我，就像你们从未离开过一样。 

永远想念你们的孩子王琼瑶

2025年夏日的某一夜