图片由AI生成

我的母亲是一位普通的农村妇女，她这辈子最了不起的事，就是在父亲早逝后，独自把我们兄妹三人都供到大学毕业。在老家，提起她，没有人不竖起大拇指称赞。

我们兄妹三个都出生在二十世纪七十年代。后来，我们陆续到了该上学的年纪。三个孩子同时读书，学费成了一笔不小的开销。可母亲手里除了几亩承包地，没有别的收入来源。为了凑齐我们的学费，她只能在这几亩地上动脑筋、想办法。

母亲想出的办法是种蔬菜。于是，她把大部分的承包地都用来种菜，甚至连房前屋后的边角空地也不放过，全都开垦出来，变成了菜园。

母亲深知，卖菜讲究一个“早”字。刚上市的时令菜，价钱总要俏上几分。她深谙此道，于是把每一个农时都抓得极紧。

节气一到，她便忙着育苗、移栽、施肥、除草，每一个环节都做得一丝不苟。母亲种的菜种类很多，她总是一趟趟往地里跑，一畦一畦地察看那些菜苗，眼神温柔得像在注视自己的儿女。

莴笋、番茄、辣椒……一茬接一茬，沐着晨露与阳光，在地里欢实地生长。就这样，母亲手下的菜地几乎从不间断，一年四季都有新鲜的蔬菜可卖。

赶集的前一天傍晚，母亲总会从地里摘回满满一大堆蔬菜。第二天，天边刚泛起鱼肚白，她就起身忙活起来。

在昏黄的灯光下，她仔细地整理着每一棵菜，耐心地摘去老叶、坏叶，直到它们都显得水灵光鲜、干干净净。严冬时节，一大堆蔬菜整理完，她的手指早已冻得僵硬发木。

匆匆吃过早饭后，母亲便挑起那满满一担蔬菜，动身赶往集市。

母亲常去的集市规模很大。每逢集日，街上便人流如织。蔬菜区就在一棵老榕树旁边，母亲的担子刚一落地，老主顾们便陆续围拢过来。她的菜水灵干净，往往不消多久，就会被一抢而空。

当然，偶尔也会遇上行情冷淡的日子。这时，母亲便不辞辛苦，挑着担子一个饭店接一个饭店地去询问、推销。等所有菜都卖完，常常已是日过晌午。尽管饥肠辘辘，她却从来舍不得掏钱给自己买一个烧饼。

母亲还在坡地上种了许多冬瓜和南瓜。等到瓜熟蒂落，她便将它们摘回来，堆得半间屋子满当当的。母亲就用这些瓜，再拌上整理蔬菜时剩下的边叶老帮，一年能养出好几头大肥猪。

母亲的勤劳与坚韧，深深影响着我和弟妹。我们先后考上大学，走出了农村。而母亲，却在岁月里熬白了青丝，落下一身病。我们说接她到城里生活，她总是不愿意，依旧守着菜地，只是种的面积和品种都少了许多。母亲说，只要还和蔬菜打交道，她心里就感到格外踏实。

每年春节，我们都会把母亲接到城里过年。可年一过完，她就惦记着回乡下的家。才放下行李，便迫不及待地去看她的菜地。

那些冬天种下的莴笋、白菜、豌豆尖……大多已经长出了花苔，眼看是吃不上了。我看着可惜，母亲却乐呵呵地招呼邻居们，把菜收去喂猪。她说，地不等人。腾空之后，她又立刻忙着备种，准备播下春天的菜苗。

有一次，我陪母亲回到她从前常去的那个集市。她静静地站在那棵熟悉的老榕树下，久久没有离开。

我知道，她是在回想当年在这里卖菜的岁月。那些年，她挑着担子赶来，是为了一家生计而奔波，心中装的是沉甸甸的压力。而今，集市依然人潮如织，她却什么都不用卖，也什么都不用买，只是站在这里，与自己那些艰苦而坚韧的岁月，安静地重逢。