杨小军在检查电气连接器

12月5日23时，入夜的中国铁路成都局集团有限公司成都车辆段双流客整所，铁轨泛着清冷的月色。墙外是深邃的黑夜，墙内却亮如白昼。空气里飘荡着机油和金属混合的味道，刺激着嗅觉，驱散了困意。

杨小军裹了裹反光工装的领口和裤脚，拽了拽安全帽的带子，确保卡扣扣紧。整理好衣着，他手里的手电筒就没闲着，光柱“唰”地扫过1037与1033重联车组的车钩处，脚步也跟着凑过去，半蹲在铁轨边。裤腿不小心蹭到了轨道边的油污，但他毫不在意，反而把身体压得更低，眼睛差一点就要贴在金属连接处了。

杨小军是一名地勤机械师，被人形象地称为“动车医生”。

“电气连接器得推到卡榫‘咔嗒’响才对，差一点都不行。”检查完毕，装好导向杆，杨小军没直接起身，而是继续蹲在那儿，左手扶着杆身，右手一点点转动检查。

“白天跑车震动大，这位置一旦没复位，第二天准出问题！”杨小军边说边从工具包里摸出一块干净棉布，把车钩上的水仔细擦了擦，擦完才拿起防护罩，对着车钩比对了两下，调整好角度，小心翼翼地扣上去。“水一积就容易生锈，要是进了杂物，白天行车时车钩卡壳，那可不是小事。”杨小军边说边用手指沿着防护罩边缘摸了一圈，确保没有缝隙，才放心下来。

40多岁的杨小军因常年熬夜检车，额头上的抬头纹都比同龄人要深些，眼尾的纹路也像是被风刻出来的，大家都称呼他为“老杨”。老杨的手背有些粗糙，指关节有些肿大，虎口处还有几道浅浅的疤痕，那都是过去作业时被工具蹭到、被金属边划到留下的。但是，只要老杨一拿起工具，他的手就稳得很，拧螺栓时的力道分毫不差，看电气数据时的眼神也更加犀利。

不论春夏秋冬，老杨每天的工作都是差不多的节奏。动车组入库后，他会背着工具包逐个车组检查，用随身的小本子清楚记下哪节车厢有异响，哪个部件需要重点检查。每列动车仅仅车钩和转向架这两项，老杨就要俯身检查二十多次。

凌晨2时许的双流客整所静得都能听见自己的呼吸声。设备检测仪器的“滴滴”声、敲击螺栓的“叮当”声不经意间打破夜的寂静。老杨偶尔会通过对讲机与调度室协调工作进度，他的声音在夜空中都显得格外洪亮清晰。

待到天边泛起鱼肚白，第一列检修完的动车缓缓驶出库区，朝着东边的微光开去。老杨习惯性地站在库外，手搭在额前看着动车的影子逐渐消失在视野，才转身背起工具包，缓步走向休息室。他知道，那趟动车将载着无数旅客奔赴新一天的旅行，自己在深夜里的每一次俯身、每一次检查，都是在为这些旅客的安全出行保驾护航，一切都值得。

对老杨来说，坚守岗位从来不是挂在嘴边的话，而是深夜被冷风吹得发红却依然稳当的双手，是工具包里磨得光滑的检点锤，是每天清晨看着动车安全驶出时心里的那份踏实。正因为有无数像老杨一样在夜里默默坚守的“动车医生”，才让绵延万里的铁道线映照出温暖与安宁。