图片由AI生成

巫山脚下，巫峡之畔，是我出生长大的故乡。后来无论走到哪里，我始终忘不了爷爷，还有他与巫山、与鱼有关的故事。

小时候的巫峡，两岸山峦起伏，江水奔涌不羁。江心有个叫“鬼见愁”的漩涡，水流湍急凶险，不知吞没了多少冒失行经的船只。而我的爷爷，算是一个真正懂鱼的渔人---因为他敢在漩涡旁的岩缝里下网，专捕最肥美的巫山岩鲤。上网的岩鲤鳞片金黄、尾巴赤红，在激流中犹如一块块游动的金子。

抓岩鲤不易，得会“唤鱼”。这不是传说，而是爷爷几十年在风浪里攒下的真本事。他知道什么季节，岩鲤会从深处游向浅滩；什么风向，鱼群会聚到洄流处。他能在漆黑的夜里行船，只靠耳听水声、鼻嗅风息，便寻得见鱼道。

爷爷从不用网眼细密的“绝户网”。每次撒网前，他总低声念叨：“捞鱼捞七分，留三分，这是对江河的礼数。”若网上来了不足一掌宽的小鱼，他便小心翼翼地解开网线，将它放回水中，轻声说：“去吧，长大了再来。”

这份源于敬畏的“收”与“放”，最终也凝结在了他最拿手的那道菜里。

最令我念念不忘的，是爷爷做的酸辣鱼。必须是现捕的巫山岩鲤，清理干净，鱼身细细地切上柳叶般的刀纹。酸，来自自家老坛里泡足了一个冬天的酸菜，那醇厚的味道，是时间酿出来的；辣，出自石臼里一下下舂碎的本地朝天椒，辣得鲜亮，带着太阳晒过的烈性。

柴火大灶上，铁锅烧得滚烫，下一勺金黄喷香的菜籽油，姜末、蒜瓣、花椒和切得细细的酸菜、辣椒一起下锅，“滋啦”一声，那股浓烈复合的香气能飘出半条村。注入滚烫的高汤，将鱼顺入锅中，大火烧开，再转小火慢煨。最后撒上一把刚从后院摘来的香菜。

鱼肉嫩得像豆腐，筷子夹起却不散。入口瞬间，酸、辣、鲜、香在舌尖猛然迸发，烫得人直吸气，手却停不下来，非得连扒几口米饭，才觉得酣畅过瘾。

那不是做菜，是爷爷在与江水对话。

后来，大坝建成了。江水一寸一寸往上涨，吞没了“鬼见愁”，也吞没了那些熟悉的礁石和老屋。我们搬进了新城“三峡鱼城”的安置房。爷爷靠着做菜的手艺，开了一家小馆子。用的是养殖的鱼，标准化的调料，做着一碗碗生意还不错的快餐鱼。

一个秋日，有位来写生的画家走进店里，尝了爷爷做的鱼，却微微皱起了眉。“味道不错。”他说：“但总觉得少了点巫山本真的东西。”

画家邀爷爷次日去江边看他写生。第二天清晨，爷爷如约前往。只见画家对着雾气中平静如镜的江面铺开画纸，笔下流淌出的，竟是爷爷记忆里的巫峡---怒涛拍岸，暗礁隐现，一叶扁舟正破浪而行。 船头那躬身起网的渔夫，那姿态身形，分明是年轻时的爷爷。

“您……您怎么画得出？”爷爷的声音有些发颤。

画家指着画中人说：“我访了许多巫山老人，查了无数老照片、旧记载。这才明白，每一尾岩鲤都不只是鱼，它是人和江的情分。您和祖辈是用性命在江上讨生活，那份对江的敬畏，对收获的感念，才是巫山鱼汤里最地道的‘调料’。”

爷爷愣在原地，望着画，仿佛听见了久违的涛声，鼻尖又萦绕起记忆里那股酸辣鲜香。

那天晚上，他翻出闲置多年的老瓦罐，照着记忆重新腌上酸菜。又特地去山里寻来朝天椒，在石臼里一下、一下，慢慢地舂，像从前一样。

冬天过去，爷爷请画家再来。他将一碗热气腾腾新做的酸辣鱼端到对方面前。画家尝了一口，眼睛倏然亮了：“对了！就是这个味道！有巫山的浑厚，也有巫峡的凛冽！”

现在，爷爷小店里最醒目的位置，挂着画家那幅《峡江渔事图》，旁题“以鱼会友，笔墨生香”。爷爷不再只做快餐，他每日都为懂得的客人，烹制记忆里的“巫山老式鱼”。这一碗酸辣鱼，成了许多老巫山人寻回乡愁的滋味。

夜色中的江水静默如镜，倒映着新城璀璨的灯火。那曾经野性的峡谷，早已换了一种活法。就像这里的鱼文化，其魂魄已从激流浪尖转移到了方寸舌尖，从纵横的渔网渗透进淋漓的笔墨，而今，又借着“三峡鱼城”的名字，在这片生养我们的土地上，生生不息。