乡下的房子在山坡下，从乡村公路到家门口，要下一段长长的斜坡，再穿过一片繁茂苍翠的竹林。

林中有条小路，窄窄的、弯弯的，铺满金黄色竹叶，踩上去软绵绵的，几乎没有声响，安静地等待下一个归来的身影。这条路是我离家与归家的必经之道，也是连接我与父母的情感纽带。

立冬过后，天气阴冷。小雪那天，摩托车刚在坡上停稳，一眼就看见竹林里有一个熟悉的瘦削身影，佝偻着身子，双手紧攥着那把磨损得发亮的竹扫帚慢慢扫着。“沙沙”声在静寂山林里，格外清晰而悠长。

父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，在林下稀疏的光线中有些刺眼。他的动作很慢，仿佛那把扫帚有千钧重。他没有注意到我，只是专注地盯着地面，用力下压扫帚，一下一下地扫着。那些金黄的、褐色的竹叶，随着扫帚的轨迹，听话地聚拢到小路两旁。

我倚着车，静静地看扫帚和竹叶从地面跃起。母亲从坡下走来，手里端着搪瓷口盅。她看见我，朝我挥手，又赶紧示意父亲停下来。父亲抬起头，愣了一下，随即笑了起来，笑容里藏着些许被我“撞见”的腼腆。

“我慢慢地骑，不碍事！”我走过去说。

父亲直起腰，捶了捶后背：“竹叶子滑，不能大意！”

母亲在一旁接过话：“你爸天天唠叨，你是骑摩托车回家，怕林间的湿气滋生苔藓、怕厚厚的竹叶子打滑不安全……”每天坚持打扫，小路就不会堆积起厚厚的竹叶，更不会突然出现一块石头或者一块苔藓。

后来我终于懂了。父亲常年手握扫帚，他扫去的不只是落叶，更是生活中的萧索与凌乱；他扫出的，是一条让家人走得踏实、看得见烟火与希望的寻常小路。朱自清先生的父爱，凝聚在那个穿过铁道的背影里。而我的父亲，他的爱就铺在这条日复一日、变得光滑温润的竹林小路上。

竹林，是我的生活乐园，曾带给了我许多欢乐。林中一竿一影、一径一叶都见证着我成长的欢声笑语。春天，鲜嫩的春笋是一段美妙的味蕾之旅；夏天，郁郁葱葱的林间是天然的空调房；秋天，漫天飞舞的落叶是一场梦幻的视觉盛宴；冬天，挤挤挨挨的竹竿是温暖的避风港。

过去，每逢重要的日子，我总会独自去竹林里站一会儿。万竿青竹静静立着，风从梢头轻轻摇落，又从曲径深处幽幽绕回，带着竹叶特有的清润。我常对着那阵风出神---它拂动光影，吹起清亮的哨音。我不止一次伸手想去抓住它，却总是落空。而这空，反而让我更念着风的来处，念着竹林之外那片未曾抵达的天地。

不知从什么时候开始，我与父亲悄悄互换了角色。离家的人变成了我，在竹林下张望的人变成了父亲。而今，我虽长年在外工作，但每隔一段时间，总要抽空回到老家，到那片熟悉的竹林里走一走。竹影婆娑，风过叶响，虫鸣鸟和。漫步其间，心得以宁静，人自知来处。

每次回城，我总是以小路不好走为由拒绝他们送行。可当摩托车驶上公路，又总会沦陷于同一个幻想，不自觉地按下熄火开关，一遍一遍擦拭后视镜，盼望他们在身后出现。这份心思终究瞒不过母亲---他们定会赶来，叮嘱的话说了一遍又一遍，然后站在路旁，直到我的车消失在远方，才肯转身。

竹林下，父母的身影佝偻而孤单。他们年纪大了，腿脚不再灵便，比我更需要一条平整干净的竹林小路。

回城前只要得空，我总要把竹林小路再仔细打扫一遍。这样，之后即便好些日子抽不开身回家，心里也是清朗坦然的---那不再是无奈的愿望，而是知道归处始终洁净如初，日子便一天比一天更有盼头。

夕阳西下，又该回城了。摩托车单调的“突突”声，打破了山林的宁静。父母依旧站在坡上，身后是那片翠绿的竹林，和那条干净的小路。我们不再拒绝和追问意义，只是日复一日、不慌不忙地扫着，在平凡的日子里，安静地等待下一次归来。