图片由AI生成

故乡的冬天，宁静美丽，没有车水马龙，没有喧嚣骚动，只有静谧祥和，果香在空气中弥漫，让人心驰神往。

清晨，太阳缓缓升起。天空格外湛蓝，阳光穿过稀薄的云层洒在大地上，寒冷的空气穿透树梢的阻挡，村民们穿上厚厚的冬衣，静静地守护着这片土地。

远处的山峦笼罩在一层淡淡的雾气之中，像一位含羞的少女，不肯揭开面纱。随着气温升高，雾气渐渐散去，山峦的轮廓也变得清晰起来。

冬日的暖阳洒向村庄，村庄柔和起来。村民们脱下外衣，背上背篓，三五成群，有说有笑地走向田间果园，开始了一天的劳作。有的剪、有的背、有的挑，一筐又一筐鲜艳的果子从山腰上送下来，小村也变得热闹起来。吆喝声吵闹声，计算机嗒嗒嗒的叫嚷声，老人们坐在大树下，晒着太阳，聊着天。他们讲述着妈妈的故事，述说着今天的甜蜜时光。

午后，太阳西斜，小村金光灿灿。一辆辆满载鲜果的卡车轰隆隆驶离村庄，村民们收工回家。酒杯端起，腊肉香肠整起，再冷的天也是温暖的。

故乡的冬天，没有春天的花枝招展，没有夏天的热烈奔放，也没有秋天的勃勃生机，但它却有着自己独特的韵味---那就是不知火、爱媛、金桔、蜜橘、春见、脐橙等柑橘成熟的时节，它是穿越甜蜜，收获幸福的季节。

在冬天，我愿做故乡的守望者，戴着鸭舌帽，穿着紧身装，给这片土地施肥剪枝，给每一个酸甜的柑橘果刻上印迹，打上幸福的标签。

故乡没有工厂轰鸣，没有闹市鼎沸。绿色，是它的主旋律。一直以来，我对故乡的冬，有一种特别依恋的情怀。每年岁末，我都会回到小村，与故乡重逢，与亲人团聚。与那一颗颗小小柑橘果对话，从庄稼满山到田原荒芜，从荒草遍地到果树满山，从脱贫到振兴，从妹妹到表姨，她们以及故乡的陪伴，总是暖心又暖肺的，那种温暖不是温度计所能测得出来的。

在小村住下来，听亲人们收获甜蜜的笑声，听雪落下的脆声，听雨滴到塘里的叮咚声，听父母唤我乳名的亲切声，听邻家女孩唤黄犬的吆喝声……这些声音很美，有一种清洁心灵的美。这些声音，在小村寂静寒冷的冬天，被无限放大，整个山坡都在流淌，甚至可以成就一枕酣梦。过往的岁月，让小村变得格外恬静、安稳、富足；游子，也只有回到故乡的冬天才觉得特别温暖。

儿时的小村依山傍水，房舍前是一丘丘的稻田，稻田里铺着浅浅的霜，陇间弥漫着薄薄的雾。清晨，赤着脚，手拿着妈妈缝的布鞋，走过小村的田间地头去上学，到学校再穿上鞋，坐到没有窗玻璃的教室里，都不觉得冷，反倒是一种有书读的幸福。

思念一场雪，从银杏叶落光的时候，因为榕树是不会落光叶子的。小雪节气刚过，雪就撵着大雪节气而来。那一天，不经意间，草垛上、树枝上甚至墙头的草上，都传来沙沙声，那是雪的脚步。小朋友高兴地跑过村子，一路高喊着：下雪了，下雪了。大大小小的雪花纷纷扬扬地飘落下来，洁白的雪花像一只只蝴蝶在空中翩翩起舞。

雪花飘落在树枝上，形成了美丽的树挂；雪花飘落在房顶上，给房子戴上了一顶白色的帽子；雪花飘落在大地上，给大地铺上了一层厚厚的棉被。总要打一场雪仗，总要堆一个雪娃娃，用坚果仁做两个眼睛，用小橘子做一个圆圆的嘴巴。而今，小村的山坡上，田边地角里，到处都是柑橘树，树上的清见果要第二年清明节才能成熟上市。为了让这些美味的鲜果过冬，人们用塑料薄膜覆盖，或三五株，或二三十株，有的整片整片地覆盖。爬上山顶一看，这些搭起的帐篷白茫茫一片，微风一吹，哗啦啦，哗啦啦，从这边到那边，从这头到那头，战鼓声声……

鼓声嘹亮，草木萌发，浅浅吐绿的田畴，稍稍发芽的新枝，含苞待放的花儿……透露着春天即将来临。

故乡的冬，孕育着万物，收获着果实。

故乡的冬，韵味无穷，每一棵橘树，每一朵雪花，每一掬泉水，每一缕阳光……都有温度，给了远行的游子以暖暖的期待。