图片由AI生成

背篼，竹编的一种盛物器具，曾经是农村家家户户都有的实用工具。说起背篼，我就想起童年的背篼，想起大凉山铁路旁边的小背篼。

两年前，我在凉山州冕宁县支教，学校地处大山深处。某天傍晚，我沿着学校后面的铁路散步，恰遇三姊妹在铁路边的草地上放羊。羊儿悠闲地吃草，可爱的三姊妹在草地上嬉戏，旁边还放着一个装有青草的小背篼。

我好奇地问小姑娘们：“在读书吗？”一个回答：“读小学三年级。”另一个回答：“读小学一年级。”最小的那位害羞地不说话。

我又问：“背篼里的青草是喂羊的吗？”“不是，喂我家小牛的。我家的羊子吃玉米。”最大的那位小姑娘边说边背起小背篼，与妹妹一起吆喝着羊群回家。夕阳下，那背着小背篼蹦蹦跳跳的身影格外生动，我仿佛看到了自己背背篼的童年。

我的幼年时期，母亲体弱多病，教书的父亲一门心思扑在教学上，极少顾及家里的事。家务活完全落到我的肩上：挑水、做饭、打猪草……依稀记得，家里每年至少要养一头猪。那年月，猪吃的全是纯天然的绿色食品，一年半载才能养出肥猪来。我天天都要背着背篼，漫山遍野去割猪草。

背篼背出童年的快乐。割猪草基本上是小伙伴们三五成群集体行动，童年的许多游戏，都在割猪草的幌子下完成。比如打“桩儿”---三根小棍子绑在一起，人站在一定的地方，谁的镰刀将“木桩”打倒，谁就赢得旁边合伙割的那堆草。还有捉迷藏、夏日打水仗等等。

背篼背出童年的苦涩。背篼除了打猪草这项主要活计外，还要背着它到很远的大山去割柴火、捡煤炭、割绿肥等。

我还曾背着背篼割草皮。大约9岁的时候，生产队里大量收购“草皮”积绿肥，然后按斤两算“工分”。“草皮”最好割，挨着地带泥随意地砍就行，我每天都要砍几十斤，有时一次要背40多斤“草皮”。我满怀信心奋斗十余天，大约有1000余斤，可惜称秤记数的那位哥哥记错了数字（后来回想也可能是我自己估算错了），最后算工分的数字只有200余斤。我当时愤慨不已，至今刻骨铭心。

背篼成为童年生活的主旋律，每一天与背篼相伴，充实而有趣。苦中蕴含着快乐，小小的背篼，沉重而厚实，丰富而生动，伴着我慢慢成长。

童年的背篼，让我从小领略生活的酸甜苦辣，也收获了满满的欢乐与希望。