图片由AI生成

“下周我还是回去把屋前屋后的笋子掰了，趁着这几天日头好，再给你们晾晒一点干菜……”临近周末，母亲又念叨着要回老家采竹笋。年近七旬的她，心里总还惦记着老家的那些地，那些竹林。

小时候，天还未亮透，我家吊脚楼下就有了响动。迷迷糊糊中，听见爷爷压着嗓子说：“快些，莫把孩子吵醒了。”接着是奶奶轻轻的脚步声，生怕惊动半梦半醒的我。我躺在被窝里，看窗纸由暗慢慢变亮。等他们出门，院子里重归安静，只有鸡圈里咕咕的刨食声。我总要赖到日头爬上窗台，才慢吞吞起身。铁锅里温着红薯稀饭，火膛里还留着余烬。

早饭时分，春笋采回来了，院子里一下子热闹起来。奶奶坐在小板凳上剥笋壳，嫩黄的笋身露出来，像刚出生的娃娃。她剥得仔细，连最里层的细毛都要捋干净。爷爷在一旁搭架子，竹竿交叉支起。我蹲在旁边看，偶尔帮着递笋壳，奶奶便夸我懂事。那些笋子晾在架子上，一排排的，在风里轻轻摇晃。晒干后，有的逢场天拿去卖，换些盐巴、针线；有的收在油纸袋里，留着冬天食用。

到了冬天，吊着的黑色铁罐就派上了用场。一块块腊肉在锅里咕嘟冒泡，滋滋作响；干笋泡开，切成段，下锅同炖。铁罐火候足，炖上一个时辰，满屋子都是香气。玉米粒饭黄澄澄的，盛在粗碗里，就着笋炖肉，我能吃下两大碗。

后来长大些，我也跟着上山。这才知道，每一根笋子都来得不容易。天不亮就起身，夜里若下过雨，露水格外重，走不了多久，裤腿便湿透了。山路难行，尤其雨后，黄泥巴黏在鞋底，越走越沉。母亲在前面用棍子打露水，我紧紧跟着她的脚印。竹林茂密，要弯着腰钻进去，有时笋子长在刺丛里，伸手去够，手臂上便留下一道道血印。

有一次我实在累极了，坐在山坡上哭起来。父亲没有骂我，只是默默把我背篓里的笋子挪了些到他背上。他说：“这有啥，慢慢就学会了。”那天回家，手掌磨破了皮，黄胶鞋也裂了口， 可看着满满一背篓笋子，心里竟生出一种说不出的满足。晚饭依旧是玉米粒饭，依旧是笋炖腊肉，可那顿饭的滋味，我记了许多年。

如今人到中年，在城里安了家。厨房柜子里，总放着几袋干笋，那是母亲晾晒的。每年春天，她都要回老家，把房前屋后的笋子采回来，晾在院子里，和几十年前一模一样。我开车回去，后备箱总是被塞得满满当当：干笋、豇豆干、萝卜干、厚薄不一的土豆片、红苕藤……母亲一样一样往车里装，嘴里念叨：“城里买不到这个味道。”其实柜子里的干笋早已吃不完，可她还是不停地装，不停地塞。

奶奶更老了，坐在屋檐下，望着我，眼睛亮亮的。她不说让我常回来，只是反复叮嘱：“路上慢些开。”车子发动，她在后视镜里越来越小，越来越远，最后缩成一个小小的点。

每当心里烦了、累了，我便走进厨房，打开柜子，拿出那些干笋。干笋皱皱的、硬硬的，有一种特别的触感---粗糙里带着温润。把它们贴在鼻尖，闻到的不是笋香，而是阳光的味道、灶火的味道，是奶奶和母亲手掌的温度。