7月，火把节的氛围在凉山弥漫。在喧嚣的节日里，来自成昆铁路的火车司机们，目光如炬，守护着同一条铁路和沿线万家灯火---

工作中的李雅宜

的惹尔体检视列车机械部件 均为受访单位供图

西昌的7月，暑气蒸腾。中国铁路成都局集团有限公司西昌机务段货运司机李雅宜退乘归来，走下驾驶室，动作依旧利落。走近细看，鬓角白发藏不住，眼角纹路深邃。他顺手抹了把汗珠，那双常年紧握闸把的手掌，粗糙厚重、纹路深刻。

“最后两个月了。”55岁的李雅宜坦言，退休进入倒计时，这是他在岗度过的最后一个火把节。

李雅宜是四川凉山彝族人。在他年少时的火把节，他总和伙伴举着火把奔跑在田埂，看漫山火光染红夜空，那时他便觉得，这是世间最温暖壮阔的景致。1994年，23岁的他脱下军装、穿上铁路制服，成为一名学员。彼时成昆铁路主力还是内燃机车，盛夏驾驶室闷热如蒸笼，寒冬冷风直灌车厢，一趟值乘下来，满脸沾满煤灰。

成昆铁路桥隧密布、坡陡弯急，操纵难度大、安全红线严苛，不少职工干上几年便申请调岗，李雅宜却选择坚守。“我是凉山人，当过兵，这条铁路牵着山里家家户户的日子。”他话语平和，字字笃定。节庆期间，沿线村寨需要的日用品运进来；节后，凉山的烟草、矿石、建材要顺着钢轨运往各地，全都依靠这条钢铁通道。

32年间，李雅宜先后驾驶过东风内燃机车、韶山电力机车、和谐交流机车。车型不断迭代，他骨子里较真严谨的底色从未改变。

“闸把轻四两，责任重千钧。”军营教会他哨位即战位，走入驾驶室后，他把闸把视作钢枪，每一次手比、眼看、口呼，都声音洪亮、动作标准。徒弟刘津瑞曾问他：“李师傅，这条线路您闭着眼都能开，何必还这般严苛？”他回答：“线路走向固定，但沿途工况瞬息万变。暴雨过后山体松动，落石、塌方随时可能出现，必须紧盯线路、时刻戒备。多一分谨慎，行车就多一分安稳。”

工作32年来，李雅宜安全行车超110万公里，数千趟货运列车零事故运行，获评该段“五星司机”、先进工作者、优秀共产党员。

同一片清辉之下，成昆铁路向南百余公里的青杠站股道边，23岁的西昌机务段年轻货运副司机的惹尔体正蹲在机车下方检查走行部，眉宇还带着少年青涩。他是喜德本地人，2025年入路，2026年2月通过副司机定职考试，成为同批次学员里最早定职的货运副司机，这也是他在岗迎来的第一个火把节。

的惹尔体手持检点锤，俯身沿着走行部逐项排查，不时探身检视机械部件，起身时额头蹭上一层油泥。他抬头望向铁道旁的村寨山野，身着盛装的同胞、星星点点的火把，都是刻在记忆里的家乡模样。

出站信号亮起，的惹尔体迅速收回思绪，与师傅严格执行呼唤应答联控，平稳推动手柄，列车缓缓驶出车站。这趟86810次列车满载发往西昌的节日物资，件件连着沿线人民群众的节庆日常。

32年前，李雅宜第一次在岗度过火把节，思念家乡却选择守好岗位、开好列车；如今，的惹尔体正经历同样的“第一次坚守”。他敬佩老师傅们熟稔整条线路，随口便能说出坡道位置、防汛重点的精准公里标，也默默期许，未来自己也能稳稳握住闸把，考取正式司机资格。

一场收官坚守，一次崭新启程，两代人相隔整整32年。