母亲八十高龄，记忆越来越差，有时颠三倒四，忘东落西，上街记不得路。她经常像小孩一样，对我反复念说农村旧事，唠叨着回到偏远的老家去走走看看。父亲自然是唱和。在我看来，她想走，或许是想亲近那自己已不能亲手种植的亲切而久违的庄稼。她想去看的，应是装满喜怒哀乐的老屋，熟悉亲近的乡人，长眠在山上的祖宗。我期望经过这走和看，讲与想，来预防她患上阿尔茨海默病。而其实，我没有把准解决老人家没有反应出来的问题的根本。

俗话说，百善孝为先。孝顺，是连在一起的人本之事。孝，对于现代的人们而言，其实简单。顺，就不易了，你至少得去顺应其喜好和过往，难的是应准其心理需要。就顺应老母亲，我做过一些尝试。比如麦子黄了，稻子弯腰了，我肯定不能跟她讲色彩的美和低调的哲学，只说她当年收割，一定很累，母亲只轻微一笑。我意识到这基本上有点儿“对路”了，便由此及彼地想，乡村里那些朴素的草丛或庄稼，很能唤起她的乡愁记忆，因为这些事物，本就承载人们质朴的愿望。于是，我牵着母亲数次回乡忆旧和劳作，再依据她老人家的擅长说事，颇有成效。

有一天陪她，她看见少儿书上的秧苗，说了句我以前会“打列”。我不懂，则问父亲，才从父亲的解释中醒悟：要准确顺应母亲在农事方面的特长。由此，我终于找到了和母亲心灵对话的脉络。乡村插秧的时节，我把母亲牵到一垄垄田边，看见田畴，她的眼睛一下子就亮了，脸上瞬间展开笑容，紧接着，她在叙述时表现出兴奋状态，并滔滔不绝起来：年轻时，生产队插秧，许多人插的弯来拐去的，都说她竖立织出的一列列秧苗特别端直，这叫“打列”，她动作娴熟快捷，人们都推举她第一个下田去带好头，后面的人就依照她的列和行，一个个跟着插秧，秧田煞是好看。对此，我就称赞开去，细说秧子从苗到米再至饭，她的手织出的美感，给人们眼界和心理享受。她接着插话：所以，小时候，我叫你们看插秧，就是要在写字本上把字写端正，长大了也像秧苗一样正直做人。没想到，老人家说起这些农活时忽然清醒了！

摸索到一点点规律，我有些欣喜，遂“更新内容”。到了种油菜的时季，我高高兴兴地把母亲带到种植的地里，叫她拿起锄头挖坑，意在慢慢活动筋骨，巧妙地“掏出”她的经验，引出新的话头。我在前面挖，她紧跟我后面，老人家动作由慢略快，一会儿功夫，当然是我累得上气不接下气，停下小歇。母亲竟会超过我。是时，她说：每排挖三个窝，人站中间，挖窝要在第二行挖出的第一个窝的面前，眼定一条线，照顾两边，重要的是挖边边退时，脚要退得端，脚步间要让得开，以免板结了地面。这也像做事，顾及到了周围，退得有分寸。原来挖油菜窝子触及到处事的学问！事后，我给母亲说，油菜长出黄黄的花后，您织出的这方自然图画，一定很美。随即，我问母亲农村过去榨油的过程，我则道出现在食用油的种类等，好让她想起现实生活中怎么买油，怎么炒菜之类的事儿。通过相互间的问问道道，我渐渐地重植了老母亲相关记忆，临了，还不断对她用油炒菜味美的赞许。

我依法炮制，用同样的方法帮助母亲恢复其他记忆。在给她看了织布的视频后，安排了一场关于针线活儿的“剧目”。在一个假期，我请母亲到乡下一家会做针线活儿的地方。母亲一见缝补和纳鞋底，兴趣马上来了。在我的追问下，给我讲起她年轻时，在弟妹们鞋垫上织花，给我裤子的屁股位置织补一个圆状的布块。那些年，物质缺乏，每年过年，母亲再忙也得给我们几兄妹做好新布鞋。此时，她说，鞋底要纳得紧，底子才耐磨，鞋面要有松紧，穿起来脚才舒服。这与织袜垫不同，袜垫要织得细密，线路要圆顺流畅，才好看。我抢了回口：“母亲，这是不是在教我们生活中，要掌握松紧的度数，在某些时候，会圆顺？”母亲说：“你那天对你媳妇儿大声说话了，该笑就笑，对人该弯就弯，像纳袜、垫一样。”我听了，很是喜悦。

不管怎么说，老人有老人的落寞，晚辈有晚辈的方式。选对方式走入老者的历尽艰辛和无限沧桑的心灵，报以安慰，或者点燃他们在他们看来是你淡忘的记忆，并掏出热情，辅以真切的话题，理准某些症结，或赞叹他们织就的美好生活，或抛引他们擅长的东西进行美妙的延伸，孝顺才能回到“道”中。愿在你生活中也是这样，不留遗憾。