有一种情，能穿越时空的阻隔，历经洗礼，由瞬间变为永恒。

我爱吃饺子，在城市居住的多年里，但凡看到哪里有新开的饺子铺，势必要找一个机会去尝尝味道。新开的饺子馆厅堂明亮、整洁，陈设也很雅致，店主衣着整齐，笑容明媚。

场景与记忆重合。很多年前，八九岁的我，但凡去镇上考试，一定要去街上吃顿饺子。泥土的街边，几张简易的桌子，一坐下来，一定要吃三大碗。考完试，吃完饺子，心满意足地和同学们打闹着回家，童年的我几乎没坐过车，但能吃上饺子也是那个时候最幸福的事。

老板询问我要吃什么口味，在听到猪肉白菜馅之后，她转身就去厨房忙碌起来。很快，一碗白胖胖的饺子就被端上了桌。拿起筷子，夹一个咬上一口，白菜特有的清甜气息充满了整个口腔，我的思绪有些恍然，不自觉地又回到了那个月光皎洁的夜晚。

上世纪90年代的农村除了在过年的时候，平时很少会有人吃饺子，也许是出于爷爷对我们的疼爱，每次从姑母家回来，他总会用背篓背上一竹箩饺子，踩着深夜的月色回家，叩响老屋的木门。而这深夜的叩门声则成为了我童年里最永恒温暖的记忆。

我和哥哥立即从香甜的梦境中醒了过来，争着下床去开门迎接，然后心照不宣地抢着去翻看爷爷的背篓里盛放的东西，结局总不会让我们失望。竹箩里铺上一层面粉，上面密密麻麻地摆满了像小鱼一样大小的饺子，最上面用纱布罩着。而这时候，爷爷的脸上总会不经意地浮现出和蔼而满足的笑容。

爷爷在灶台上煮饺子，奶奶在灶前烧火，我们就围在旁边看着，馋得口水直往肚里咽。大铁锅里的水咕噜咕噜地冒着泡，滚烫的水蒸气一阵一阵地扑了上来，在爷爷的额头凝结成一层细密的水珠。夏夜里，爷爷穿着背心，但已被汗水打湿贴在了身上，他不时将肩头的毛巾取下来，在布满皱纹的额头上擦了一把又一把。

白净而滚圆的饺子被盛进碗里，我总是忍不住用手去抓，这时候他仍然只是温和地指责道：“急什么？烫着了，有你的好歹。”顾不得烫，白菜馅饺子特有的清甜味让人胃口大开，吃完一碗之后，我总是会再吃一碗，直到吃够三碗。

爷爷总是不吃，他只对奶奶和我俩说道：“吃过了，吃过了，回来之前就吃过啦！”直到多年后我才知道爷爷话里的深意。

一丝丝烟雾在皎洁的月光中袅袅升起，即使是深夜，爷爷也会坐在老屋的院坝里抽上一袋旱烟才去睡觉，而我和哥哥则坐在木门槛上看月亮，直到肚子里有了些空隙才进屋。

怎么了，不合口味吗？老板关切地询问。我恍然回过神来，嘴里喃喃答道：“不是，只是，有一些不同。”当我在说出“不同”两个字的时候，鼻子莫名地有一丝泛酸。爷爷在去世前两年一直卧病在床，我在床前照料。他对我说，他也想吃一回白菜粉丝馅的饺子。不想在陌生人面前流露伤感的情绪，所以我草草地吃完了饺子便走出了店门。

多年来，我一直有吃饺子的习惯。现在饺子的样式也变得越来越多，有弯月形的，正方形的，元宝形的，葵花形的……饺子的馅料也多种多样。但我总也吃不出当年那月夜下，用竹箩盛放的白菜粉丝馅饺子的味道，我想那便是自己对一位白发慈爱老人最真切的记忆。

在城市打拼的这些年，现实磋磨，我也曾有过颓丧、迷茫和失望，但即便再累，只要吃到一碗香喷喷的白菜馅饺子，我又能直面风雨，浑身充满了前行的力量。