娘已经仙游十年了。

11月1日是娘的忌日。十年来，娘的音容笑貌我依然闭目可视，侧耳可听。十年了，我从未感觉到娘的离开。娘对我的言传身教从不敢忘。在我心中，娘是这个世界最值得歌颂的母亲。

娘的心灵手巧在当地是出了名的，谁家娶媳妇嫁姑娘都请她张罗，请她做绣花鞋。老人的福寿鞋更是信手拈来。娘常和我说，在人家开口需要帮助时，能帮一把就帮一把。

父亲1957年参加工作到了三门峡工地后，家里的大小事都由母亲一人操劳。记得1964年有段时间，一连好几天下了雨，把家里的一圈围墙几乎都泡垮了。那时的农村，家没有围墙是不行的，家里养的鸡呀、猪呀就关不住了。天一放晴，娘拉着板车去地里取土，去时我坐在板车上，娘拉着我，回来时我帮着娘推着板车，有说有笑。其实，我也出不了多大力，娘就是从小培养我做个顶天立地的男子汉。就这样连续几天，土取够了，娘又找来麦草轧成段掺入泥土中，加上水，娘脱掉鞋在泥上踩啊踩，我在那泥上跳啊蹦啊，踩匀了一堆，娘就用铁锨把它们甩到靠近原来墙根的地方，重新取土，轧麦草加水。如此循环，十多天后，我们家那近两米高的新院墙就立了起来。

我现在还清楚地记得娘送我上学的那个早上。天还没亮，娘就把我喊了起来，娘在头一天就给我准备好了书包和高粱秆做的算盘，我背着书包拎着算盘进了校园。晚上回来，娘问我：“都学了什么呀？”我就跟娘讲：“学了数数和拼音。”娘说：“你以后回来就给娘当小老师。”娘学会拼音又如饥似渴地学习认字，速度可比我快多了，没过多久可以反过来教我认字了。1965年，她被推选为河南省劳模，登上了劳模表彰大会，拿着标注了拼音的发言稿发言。但她从不提劳模的光环和荣耀。

娘是一个非常热爱生活的人，过年过节都要把家里里外外收拾得干干净净，总有办法为平淡的生活添加一些热烈气氛。在我最早的记忆中，有一年大年三十晚上，娘买来两只喜竹，把它弯起来绑在堂屋的方桌腿上，上面挂满花生、荸荠、大枣、糖果，五颜六色煞是好看。但大年三十晚上是不准吃的。我穿着娘给我做的新大氅坐在灶火边上给娘烧锅，娘在做着年夜饭。可不知何时火星蹦在了我的大氅上，等到冒起了烟，我才慌忙地喊：“我的大氅着火了。”娘连忙脱下我的大氅，用脚踩灭了火。娘又赶紧给我找件棉袄穿上。“娘，我过年没有新衣服穿了。”我哭着说，娘没说话，吃了年夜饭，我就睡着了。等大年初一早上醒来时，一件崭新的，看不出任何破绽的新大氅就放在了我床头。原来，娘找了块同样的布将那片烧烂的衣襟给换掉了。

1967年，娘病了，这次真的病得不轻。无奈之下，我和娘、弟弟一起来到了父亲工作的地方---四川乐山。初到四川，全家既无粮也无钱，因为当时没有户口，也就没有供应的粮棉油，生活的困难可想而知。好在三个月之后，娘的病通过治疗和休养也好了大半。病情初愈，娘又坐不住了，她在河滩地上种起了麦子，还有土豆、西红柿、冬瓜、南瓜等，等到病情痊愈，娘又上山和输送线路的建设者一起拉起了高压线，工地上就娘一个是女人。娘还炸过油条，打过烧饼，摆过台球案子。总之，在我记忆里，娘这辈子就没闲过。一年之后，家里的户口才迁来，娘当选为居委会主任。娘这辈子吃的苦遭的难数不清，但娘和爹一样公私分明。爹干了十多年炊事班长，没给家里拿回一根菜、一粒米。这和娘的一贯严厉本分也是分不开的。

娘突然又病了。当妹妹打电话给我时，我正在深圳工地上。赶回彭山县医院时，娘已经躺在那冷冷的冰棺里了。我跪在娘的冰棺旁跟娘说话，娘不应。记得去深圳前和娘最后一次对话，娘喊着我的名字说：“长林，少抽点烟，你咳嗽得厉害。”我说：“娘，从这刻起我不再抽烟。”现在，我可以告慰娘：我做到了。