六月，麦黄了，麦收了，李子也熟了。我的家乡是成都平原边的一个小山村，山岭不高，大家都俗称山梁子，缓缓地在坝上隆起，从一马平川的坝上看过去，便成了一道风景。

居住在此的人们都是坝底种粮，山坡栽树。栽得最多的是李树，或因土质不厚、土壤偏碱之故，结出的李子清脆甘甜，少了其它产地的青涩苦味。我们从小就晓得那句民谣：“李家沟，有李子，甜蜜蜜，想死你！”

这个时候，夏热已经开始，天是瓦蓝瓦蓝的，麦收后的田里插秧已经变绿，整个村庄都弥漫着一股熟甜的味道，那是坡上一排排、一簇簇李树散发出来的，繁茂的李叶中透出点点青黄，微风吹过，颤颤微微。

家里每到这个时候，最忙碌的人便是父亲。几十棵李树上早已硕果累累，精心伺候了两个季节的果实，父亲是容不得半点儿糟蹋的。他搬来高高的木架，从这棵移到那棵，当然我们兄妹几人也不会闲着，在树下争着接过父亲摘满李子的篮子，再分拣入筐。

那一筐筐李子，带给了父亲无限的动力，助他养育我们兄妹五人。从我们家到火车站，足足有十里路程，父亲担着上百斤的李子，天还未亮就得出发。那里有通往省城的“支农”班车，每天一趟，一来一回，方便近郊农民贩卖各种农副特产。

列车是那种老旧的绿皮火车，有时还是密封装备货物的“闷罐”车。车厢里总是拥挤不堪、喧哗不断，混浊的空气中充斥着各种异味。父亲是不顾忌这些的，他得在火车短暂的停靠时间里挑上沉重的担子奋力挤上去，再经过一个半小时的车程后，快速出站，穿过无数条大街小巷并沿途叫卖，在一次次讨价还价的交涉中尽快卖完果子，赶在返程的列车始发前挤上去，完成一天里对他来说很荣光的事情。

父亲一生谨言慎行，就如他精心伺弄着的这片李子，默默无闻地支撑着这个家，供养五个儿女的成长学习。那时家乡的李树，不是如今这样大片地占用着土地，大多是栽在房前屋后、田间地角，或是垄岭沟边，三三两两随意地生长。充足的阳光和雨露的滋润，使得李子成熟后清脆甘甜，醇香悠绵。

虽然离开家乡已经多年，尘事的繁扰也冲逝了很多少年时候的美好，唯有对李子的味道却愈久弥新地挂念，我知道，那不仅仅是味蕾上的享受，更是融入了另一精神气质里无限感恩的怀想，无论身处哪里，走向何方，都挥之不去。

三弟独自一人在南方的城市闯荡多年，兄妹其他几人也在父亲曾经穿街走巷叫卖李子的这座城市中生活和工作。前几年，三弟说他想回家了，想回家耕上一大块地，全都种上李树。这想法正合我们兄妹几人的心意，回家去栽上一大片的李树，建起真正属于我们的李园。

回望家园，在这李子成熟的季节，虽是浅淡生活中泛起的一朵浪花，但却生动无限，它就是无尽岁月里绵延生长的故土之恋，家园之恋。我们无法舍弃，也无法改变。