在我的记忆中，外婆家里都是些粗大笨重、简陋陈旧的家具，唯一算得上精致的器物便是那个摆放在外婆的床头柜上，还被她爱惜地盖上了绣花白布的小藤箱。

小藤箱由藤竹混合编织而成，小小的长方体，精致细密的镂空，因天长日久的摩挲而变得光滑润泽，那是岁月给的“包浆”。据我所知，这个小藤箱也是外婆唯一的陪嫁。

儿时去外婆家，就觉得这个小箱子与屋内的陈设显得格格不入，分外打眼，当时的我十分好奇里面到底放了些什么。于是有一天，趁外公外婆不在，我踩上凳子，偷偷打开了它，却发现里面不过是几本发黄了的书，上面还夹杂着一些繁体字，辨认起来十分费劲。

那时的乡下，每逢春天，懒洋洋的春日阳光下，得闲的女人们总是喜欢三三两两围坐在一起，要么绣花，要么纳鞋底，而外婆则是捧着一本发黄的线装《红楼梦》端坐在屋檐下，一会儿蹙眉，一会儿流泪，一会儿会心一笑。她抹过桂花油的头发纹丝不乱，洗得发白的蓝布衣服干净而妥帖。

外婆一直是我们那一带乡邻们的话题人物。在我妈妈六岁那年，外婆送她到镇上去读书，外婆、外公省吃俭用，让母亲上完小学上初中，上完初中又上了中专，成为了同龄人中的佼佼者。

小的时候，每逢暑假，忙于工作的父母总会将我送到外婆家里。在外婆身边的日子，也是我童年、少年时期最快乐的时光。

在那个没有什么娱乐方式和课外读物的年代，翻弄外婆的小藤箱便成为了我最大的乐趣。趁外婆、外公出门忙农活的时候，我总会捣鼓她的《红楼梦》《西游记》《三国演义》等书籍……里面有许多的繁体字，竖行的排列，好多字甚至只能费劲地一个一个连蒙带猜，但因为之前也听外婆无数次地讲起过书中的故事，所以我也能看懂个大概。

每当我沉迷于书中惊险有趣的故事的时候，总会听到外婆在门外大声吆喝她养的鸡鸭，或者训斥大黄（外婆养的小狗）。我如梦初醒，飞快地把书放回原处，将藤箱端端正正摆好，盖上那张绣有梅花的方巾，然后坐在木凳上翻弄我那几本残破不堪，已不能满足我求知欲望的小人书。现在想来，外婆其实深深懂得，好奇心是孩子最大的学习动力，所以她也一直没有当面揭穿我。

在我的印象中，外婆肚子里仿佛装着永远也讲不完的故事。年幼时，我总是喜欢瞪大眼睛听她讲，后来，每当外婆的故事才刚说了一个开头，我就会按捺不住抢答剧透：“孙悟空会变成飞蛾钻进铁扇公主的肚子！”几个暑假下来，我几乎偷偷翻看完了外婆小藤箱里的线装书。到了最后，书里面所有的故事，干脆换成了我讲给外婆听。