她在街上看见一只鹤。

她想起从前从河的那一边飞来的鹤，那是她的鹤。那时，她固执地认为，凡是她亲眼看见的，就是她的。

“白鹤白鹤，过河过河，接我见好公婆。 ”一看见白鹤，村子里的姑娘们就这样唱起来。她也跟着唱，然而她并不知道这到底唱的是什么，反正一代一代的姑娘都这么唱。要是被王婶听见了，王婶就过来捏着她的脸颊说，妞啊，我要把你嫁到河那边去。她又气又急，羞红了脸，眼泪都要流出来了。

每次王婶说完这些话就哈哈大笑起来，脸上那道像下弦月的疤痕就升上去了。大人们说，王婶是从河那边嫁过来的，通水性，在河里洗澡时像一条鱼游来游去。她的男人在很远很远的地方弹棉花，一年到头也回不来几趟。

她家房前有一条马路，马路通向镇子，也通向无尽的远方。

有一年，一个山下的少年每天骑自行车去镇子里上学。少年征得她母亲的同意，放学后把自行车寄放在她家，然后走路下山去，第二天清晨又上山取走自行车。

她常趴在阁楼的窗框上，看远处的山，看近处的河。其实，这条河并不是真正意义上的河，只是一条溪。可是，人们愿意叫它河。人们希望这里有一条河，就自作主张地叫它河了。夏天，她常常去河里洗衣服，成群的鹤在河面上飞来飞去。“白鹤白鹤，过河过河，接我见好公婆。 ”比她小的孩子又唱起了这首熟悉的歌谣。

她看见少年推着自行车走进她家厅屋，看见少年走进田间的路，看见少年踏过她洗衣服的石板，看见少年过了河。 她一直朝山那边看，直到看不见少年的背影。

有些夜晚，少年和少年的自行车走进了她的梦里。她坐在少年的自行车上，他们在起伏的马路上飞奔，她真的飞起来了，就像河面上的白鹤。

整整三年，少年的自行车靠在她家厅屋的墙上，不言不语，就像那个少年。

后来，她去了少年所在的学校念书，而少年去了远方。再后来，她也去了远方。

多年过去，当年寄放自行车的那个少年，再也没有从远方回来。

现在，她在街上看见了一只鹤。“白鹤白鹤，过河过河，接我见好公婆。 ”她不禁轻声唱到。然而这并不是她的鹤，她失去了她的鹤。