三十多年前，家中留着一副乡下的石磨，时不时磨点豆浆、花生浆、糯米粉之类。用磨时，妻子填料，我掌柄，几圈过后，石磨的牙缝中就溢出了白花花的汁液，顺着导流槽进入锅盆。

伴随着生活水平的提高，城里的石磨逐渐“赋闲”并“绝迹”。一次，从乡下来城里开餐馆的侄儿四处寻找磨刀石，终于在我家床下找出了这副布满尘埃的石磨，趁我不在，竟鲁莽地将它砸成两半，拿着一片磨刀去了。石磨剩下四分之三的身躯，从此也就“残废”了，后来好长一段时间里，我都感到一阵撕心裂肺的痛。直到今天，每当目睹或联想到这无用的残磨，我的眼前霎时就会浮现出外婆与石磨的种种画面。

只见她老人家右手握柄画圆，左手持瓢添加，嘴里还念念有词：“石头层层不见山，路途弯弯走不完，雷声隆隆不闪电，大雪纷纷不觉寒。”外婆转磨四五圈后，就给磨喂上一口米水；石磨，吃喝一口米水后，又才懒洋洋地转上四五圈；人与磨，都欢畅地歌吟着。孩提时的我，在一旁直看得津津有味，手脚发痒，跃跃欲试。大人们见状，应允我去逞一逞能。不得要领的我，使了吃奶的劲儿去推拉磨柄，却因用力不均，让磨盘偏离了磨心，转得颤颤微微，一旦速度慢了还会卡死停顿，一旦太快又挡了外婆的添加，连石磨也发出“嘎吱”“嘎吱”的怪叫，伴着大人们的阵阵笑声。

长年使用的石磨，会出现明显的磨损。磨老矣，老得“牙齿”稀疏，自然就会消化不良，如若“嘴角”皲裂，进食还难免“流汤滴水”。于是，石磨的郎中---石匠被请进家来。那凿磨的场景确实精彩，钢钎在铁锤的击打下，迸出四溅的火星，不多时，石磨的牙龈上又凸现出一列列清晰的齿痕，“种植了牙” 的石磨顿时返老还童。

在我的故乡，几乎每户人家都有石磨，或大或小，大的需两三人合力推撑，小的独自一人即可操盘。

一日，我做白日梦，梦见十八岁的自己辞别故乡去往远方。我踌躇徘徊、依依不舍地来到村垭口，蓦然回头眺望：故乡重重叠叠的山峦，还真就像是一副磨盘，而各路潺潺涌出的山泉小溪，正是这“磨盘山”磨出的浆汁。涓涓不息的琼浆玉液，哺乳滋养出山凹凹里一茬又一茬生生不息的生灵……梦醒后，只见外婆静静地端坐在屋檐下，逆光看过去，满脸皱纹、满口缺牙的外婆，不也是一副石磨么？