某日独坐，偶得一联：“月映窗台上；虫鸣秋声里。”随手把它写在纸上，也不再去管它。秋天到来后，鬼使神差地忽然就想到这两句，心中默了一下，觉得一个“上”字、一个“里”字都显得多余。字可删可改，脑海中浮现的却是一个不变的场景：秋天的夜晚，一轮圆月的银辉从窗口投进屋来，月光与夜色交融成浓浓淡淡的水墨画；窗外，小小的虫儿不知躲在哪个角落，演奏精彩的交响曲……虫儿们奏响的，是秋天的声音。

一直觉得，对于秋天来说，蝉扮演着先知先觉的角色。初秋的时候常有艳阳高照，蝉声依然像夏日那样，从窗外的树枝上飘来，只是越来越短促、越来越低沉、越来越无力，直到有一天忽然销声匿迹。这时，我们仿佛大彻大悟一般长叹一声：哦，秋天来了，秋天真的来了。这时，再听夜晚的虫鸣，就有了别样的感触。

我家以前住在平房里，门前一方小小的空地，被父亲收拾出来，种上了丝瓜和扁豆。这个巴掌大的地方有了绿意，也就有了生机。尤其是到了秋日的夜晚，白天蛰伏着的蝈蝈们便钻了出来，在藤蔓与茎叶间争相展示它们的歌喉。蝈蝈的叫声洪亮，在寂静的夜晚更具穿透力。蝈蝈的表现欲望很强，从夏天到秋天，几乎不放过每一个可供它们展示歌喉的夜晚，即便是在雨夜里，透过稀疏的雨声也依稀能听到它们响亮的鸣叫。不知蝈蝈是陶醉在了自己的表演中，还是天生就胆大，哪怕有人从它们身边经过，它们也只短暂地停下吟唱，片刻过后，它们又会迫不及待地歌唱起来。我曾经多次站到为丝瓜和扁豆搭起的藤架旁，蝈蝈们好像根本不在意我的到来。

藏身在草丛中的蟋蟀好像有意要和蝈蝈比一比嗓子，这些清脆的声音融入夜色里，一点儿也不显得凌乱，它们与蝈蝈一道奏响夜晚的协奏曲。蟋蟀的警惕性比蝈蝈要强得多，一有风吹草动，它们就变得缄口沉默，直到自认为警报解除。秋夜里的蟋蟀似乎没有怎么受到季节变换的影响，它们的歌声成为了这个季节里大自然最美妙的声音，令人百听不厌。

在虫儿们的鸣叫声中，秋天渐渐变得阴郁萧然，白天的阳光躲到灰色的云层后面，夜晚则有了恍若流水的凉意。季节的变化泾渭分明地到来了。秋夜不像夏夜那样时时被喧嚣包围，夜色渐浓之后，宁静成为了它的标志。这时候，那些鸣虫，那些在夏季的舞台上有过辉煌表演的歌者，迎来了它们最后的“疯狂”。身居斗室的我，总喜欢久久地聆听它们的演奏，倚在床头翻几页闲书，然后枕着“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的意境进入梦乡。对我来说，这秋夜的虫鸣，除了“天籁”一词，委实找不出更好的形容。