安宁河时常在我梦中流过，流过我朦胧而青涩十八岁。

记忆里最深的一组影像是：我担着秧子昂首挺胸在田坎上走着，忽见河边上有一只打鱼的小船，船头立着一人，背对着我，正开船驶向波心。霎时，我心中涌上了张志和《渔歌子》：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。背对我正在开船的人，正是前不久来知青小组与我们摆龙门阵，为我们背普希金的诗，并借走了我一本书的王大哥。

在我十八岁生日前的一天，我收工从代销店门口过，代销店老赵对我说：“王仁富喊你到他屋头去吃饭，说是报纸上有你写的字。”是那篇报道我们知青群体抢救集体财产的新闻见报了吗？我很是兴奋，当即摸了摸衣兜，还有两角钱，也就量体裁衣花了八分钱，让老赵用旧报纸包好了半斤盐，我要给王大哥带上一点礼物，才好意思去他独自一人的家里吃饭。

在王大哥的屋里，他正在做饭、煮鱼、炒黄豆，一份《西昌群众报》（《凉山日报》前身）已被我翻来覆去看了好几遍，心里也如同安宁河翻卷着不息的波涛，因为报纸上刊发了我的新闻处女作。已记不清那夜有无月光，只记得王大哥屋里煤油灯光照得很亮堂，记得他与我龙门阵摆得特别尽兴，在安宁河涛声的吟唱伴奏声中，在王大哥的祝贺声里，我提前一天度过了一个难忘的生日。

十八岁生日之后约一个月，我又一次光着大腿跳进了安宁河，在距我所在生产队约10公里的安宁河大桥下打桩、筑坝。

筑坝就是把安宁河水引进渠里用于灌田和生活的水利施工，年年冬季修筑。筑坝是要先把木桩打进河床，再把装了鹅卵石的一条条竹笼肩并肩手挽手叠罗汉似地堆砌成坝体。

东方红，太阳升。新一天红太阳的光芒照耀在隆冬的安宁河上，河水闪烁着粼粼的波光。我们一队数十个人纷纷在河滩上脱去长裤、夹裤或棉裤，再把上衣的下摆卷起来，用皮带或用别的布质裤带扎在腰上，就要下水去与安宁河水亲密接触。

工友提着一个酒桶，拿着一个大碗走到这支队伍前面。每十人分为一组，每组倒大半碗酒，说每人只能喝上两三口，每一口酒会让你在一两个钟头里都不至于冷得发抖。

轮到我喝这暖人身心的两三口酒了。我排在这组的最后，但碗里分明至少还有四五口酒。我明白，这是前几位队友在忍嘴，他们不约而同地多给我留了几口酒。我比他们都要年轻，筋骨还嫩，他们想让我在水里打桩的时候，身上能多暖和一阵子。

泡在安宁河水里，就如同泡在澡堂的大池子里，从小腿到大腿再到上半身，周身上下都觉得暖洋洋的。我举起锤子奋力砸向木桩，水波荡漾，流光溢彩。忽然听见身旁有队友开口唱道：“太阳出来咯，喜洋洋哟”满口酒香飘来，霎时，仿佛整个河面上都散发着醉人的浓香……