夜幕如黑纱般一层层笼罩着，天色渐渐暗下来。按照老家人的习惯，要安顿好鸡鸭牛羊，才顾得上做晚饭。我昏昏欲睡，若非母亲偶尔的叫唤，早已做起了美梦来。

突然，耳中听得“哧---”的一声长响，心里一阵窃喜。那声音来自爷爷家的厨房，分明是炒完臊子后掺水入锅，一冷一热短兵相接而致。由于一天的劳累，省时省力的面条成为家乡人民首选的晚餐。

我连忙站起来，像兔子一样窜出去，不惧黑暗。跑到爷爷家的厨房里，第一眼便看见了灶头边上的那只小碗；再近两步，就能看见碗里的肉粒。我不禁咽下一口口水。

这是爷爷的习惯：每次做臊子都会预留一些焙成金黄色的肉粒，称之为“油渣子”。久而久之，每晚我必定前去“探班”。他刚盖好锅盖，连碗带筷递给我。我接过来，赶紧夹一粒送入嘴里，酥脆鲜香，滋味美妙，火候刚好。早一分则不脆，迟一分则太硬，皆非上乘之味。食罢，抹了抹嘴巴，又一溜烟地回到自家厨房，面对饭碗，已吃不下许多。

过去，爷爷知我爱吃饼干，每次参加婚宴，总会带些回来。早晨醒来，见桌上有美食，连忙爬起来，坐在床上开吃，昨夜的美梦终于成真。

因为学业，我只有寒暑两假才能长住家中，无论避暑还是御寒，哪能少得了零食。夏日傍晚，热气未退，我从爷爷那儿央求到一元钱，到商店买冰淇淋，边走边吃。到家时，冰淇淋吃完了，身体凉快了，心情也舒畅了。后来，爷爷会主动买些冰糕回来分给大家。在它们的点缀之下，夏天似乎并不那么酷热难当。

而寒假的零食则主要集中在过年那段时间。爷爷一直负责主持年货的采购，且总能制造很多惊喜。自集市归来的爷爷就像一位魔术师， 从口袋或背兜里变出很多我们没见过、更没吃过的糖果，令大家垂涎欲滴。可惜只能望梅止渴---它们是春节的伴侣，会被藏在十分隐蔽的地方。到了大年初一早上，我们除了惦记新衣服，还为这些小零食牵肠挂肚。即使刚吃过了丰盛的早餐，也想要再吃上一颗糖果。

时光流转，我不知道从什么时候开始已经不再吃油渣子。或许是某一天，爷爷照常留了，我觉得不那么可口而剩下了不少？也许是我直言“不好吃”？鲁迅曾说他在久别之后尝到儿时在故乡所吃的蔬果，感觉不过如此，“惟独在记忆，还有旧来的意味留存”。我也有这样的感受，回想起那些爷爷亲手制作或购买的零食，舌尖上依然留有余香，回味无穷。它们处在特定的时间、特定的环境里，由特定的人所呈现，所以对其生出了一份化不开的浓情。一旦只作为食品本身而存在，自然就“不过如此”了。

食品并非唯一，爷爷爱我之情却是独一份。这份爱，深深地隐藏在日常生活里，没有修饰的言语，当时的我并不能完全体悟。如今，仔细思量，才豁然开朗。虽然爷爷已经不在，可他的爱却不会付诸东流，必将一代代传承下去，成为一笔宝贵的财富。