我近距离接触闷罐车还是在上世纪六七十年代。当时，我从重庆市区前往一百多公里外的矿区求学。上学放学或平常玩耍时，我总爱站在高处，观赏拉着汽笛、吐着蒸汽，呼啸而过的货运列车。

闷罐车周身漆黑，车身粗壮，内部昏暗，但它却默默无闻地扮演着许多重要的角色，几次乘坐闷罐车的经历让我记忆犹新。记得那是在1972年临近春节之际，矿上宣布春节放假，让劳累了一年的矿工们可以回家过一个好年。几万人的矿区要回家过年的人，最少也有六七千，当时的客运慢车已无法承载如此庞大的客流量。相关部门决定，春节期间每天专门开行一列“石门坎至菜园坝”的临时加班客车，所用客车就是载客量大的闷罐车。

“赶快吃午饭，吃完饭就去火车站，乘加班车回城过年啦！”听到大人们的急促安排，当时还在读小学的我三口两口就吃完了饭，收拾东西准备出发。临时加班客车是下午1时30分发车，票价1.2元，是绿皮车票价的一半。从矿区到火车站的路上，形成了一股小小的人流，大人小孩携带着大包小包的行李，兴奋前往。与以往乘坐旅客列车不同的是，绝大多数人手里都拿着一张张形态各异的小方凳，因为闷罐车除了空荡的车身之外，再没有别的设施供人乘坐，要么席地而坐，要么就只能自带座椅。

到了石门坎火车站，发现这里早已人山人海。蒸汽机头喘着粗气躺在铁轨上，后面是一长串看不到尾的闷罐车厢。宽大的车厢铁门与厚厚的铁盖窗户全部打开着，闷罐车的车门高出站台一大节，人们只有相互帮忙才能上车。车上的人拉车下的人上车，车下的大人托举小孩和行李上车；有大呼小叫招呼亲朋好友的，有车站工作人员维持秩序的小广播，小小的车站显得十分热闹，人气十足。

我第一次进入闷罐车，发现四四方方的车厢像极了一间大房子，两边敞开的大铁门和上下两排窗户，感觉十分亮堂。车厢内，大人们相互腾地儿、挪位、移行李，就地落座。最大限度利用空间，有小方凳的坐小方凳，没有的就坐自己的行李，什么都没有的就席地而坐。运气好时，车厢里有上趟运输遗留下来的垫物，如稻草、木板和麻布等。渐渐地，整个车厢安静了下来。

“咣当、咣当”这时响起了一连串关车门的撞击声，车厢内顿时暗了许多，只有窗户还能透进一些光亮。不一会，站台上响起了长长的哨声。“发车了！发车了！”“还准点呢，1时30分准时发车！”大人们兴奋地喊道。

随着列车速度的加快，车厢里的人开始不停地摇动，有的被摇晃到了地板上，有的开始恶心呕吐，纷纷挤向窗口。时值严冬，窗外寒气逼人，寒风吹得人瑟瑟发抖。有人开始关闭厚厚的铁盖窗户，这时车厢内变得更加黑暗，加上抽烟的人增多，整个车厢的空气让人窒息，不得不又打开了窗户。坐在窗边的人就履行起了不停开关窗户的“职责”。

正当人们开始抱怨的时候，列车停靠在一小站，停了好一会儿，旁边一列绿皮车呼啸而过后，列车又重新出发。刚行驶一会，列车又停靠在一个小站，等待另一列货车从旁飞驰而过，然后再次启动出发。就这样，我们这趟加班车不断重复“停靠、等待、让行、出发”的循环。有经验的人说：“春节临时加班车就这样，逢站必停，有车必让。”还有人说：“列车不怕慢，就怕站，不要看我们这列车出发早，晚上八九时到达重庆菜园坝就算万幸了！”

这时，有人高喊：“过白沙沱长江大桥了！”言下之意就是快到市区了，人们开始兴奋起来。然而，事与愿违，越接近主城区，我们这趟加班车停靠的时间越长，让行的客货列车更多，停靠时间最长的达到半个小时之久，车上的人又开始烦躁起来。快到晚上10时了，我们这趟闷罐车终于到达了菜园坝终点站。100多公里的路程，平常绿皮车要行驶4个小时左右，而我们这趟加班车居然行驶了近9个小时。

由于交通的日渐发达，乘坐闷罐车的日子已经一去不复返。舒适、快捷、方便的高铁、高速公路和航空运输，让我们的出行更加幸福与惬意。