我所说的大院，是上世纪70年代的邻水县商业局大院。大院虽然不大，但它是我儿时的全部世界，承载着我年少的过往，也承载着一个时代的过往。

大院四周有高高的围墙，呈凹形两层楼的砖瓦房，中间是办公室，两边则是家属区。房前的水泥地，屋后自然生长的野草地是大院的延伸和呼吸，更是生活在大院里的孩子们的乐园。

让我印象最深刻的是，我们大院拥有一台珍贵的黑白电视机。这台黑白电视机，在当时引起了不小的轰动。那是大院里每个大人、孩子至今提起都有的骄傲，也是我人生最高光的时刻。我今天会讲故事的本事，全得益于那些年每个夜晚利用电视机追剧，白天被院里院外一大帮孩子围住反复讲述演练而来。

记得第一次看电视的盛况，那天下午，五金公司的张科长早早地安排人手在大院搭上了高高的桌子，几个人合力把那众望所归的宝贝从纸箱里搬出来，小心翼翼地放在桌上，能干的张科长对电视机进行着各种调试：一会按开关，一会拧频道，一会拉天线……院里的大人和小孩第一时间搬上自家的凳子占据最佳位置，把那小小的四方形的铁家伙围个水泄不通。许多外单位和街上拥来的市民，被早有预见的单位保卫科值勤人员堵在门外，他们踮起脚尖、伸长脖子向里张望，恨不得在院里马上抓到一个自己的熟人或亲戚。

我的好朋友，隔壁院盐业公司的毛毛，在门外急切地跳着对我招手呼喊，我无能为力地瞟了瞟门口笔直站立的保安，只能假装没听见，识趣地往人堆里钻。

等到天终于黑了下来，电视机屏幕在一阵滋滋声中有了影像，一大群人围着小小的电视机或站或坐，难捺激动的心情。那时的人们没有安静观影的习惯，看电视嘛，就是个众乐乐的娱乐，当然要热闹。随电视剧里故事的进程大家七嘴八舌，有学舌讲台词的、有猜接下来故事情节的、有愤怒大骂故事里的坏人的、有伤心地为角色哭泣的，甚而，还有人因为对故事有不同见解发生争执……

记得那时看的第一部影片，依我们今天的欣赏水准来看，情节缓慢拖沓，故事乏善可陈，但彼时彼刻带给我们感官与心灵的震撼，远超今天不少的大片。

所有大人讲故事都有此损招，在紧要关头总会“且听下回分解”，电视机也好像深谙此道，总在情节攸关之际，声音滋滋胡乱做响，让大家听不清任何人物对白；画面随意抖动，角色的身材错位五官扭曲，或者干脆白茫茫一片下起“大雪”。张科长急得直冒汗，一会摆弄电视机方位，一会抽缩天线，一会敲打机壳……我们一边抱怨，一边耐心地等待，并煞有介事地分析：是电压不稳，是室外在吹风……

时光飞逝，是什么时候大院消失了？随它一起消失的还有我快乐的童年，可那些大院里的故事，却在我的记忆里，一直都在。