在龙门山系的最南端，有一座山叫巴巴鲁山，山下有一座村庄叫比茵村。村子卧伏山脚，面向西南，村前一片开阔的河谷地,一条名叫花水溪的小河由东北往西南蜿蜒而过。村子的形状两头尖，中间大，像一艘船泊在河岸边。

巴木先生来到比茵村，便不再往前走了，他在离船尾稍远一些的坡上盖了两间房，在这里停了下来。村里的年轻人都到城里去了，好些地荒着，巴木先生很容易就借得几亩地来种。刚来的时候，巴木先生不会种地，后来也渐渐成了熟手。种的粮食，蔬菜，不是最好，但也算是自给自足了。

他像农民一样，肩膀上搭条毛巾，播种，松土，施肥，收割。光着脚踩在泥土里，收工后，挽了衣裤，站在花水溪里，撩起水清洗一身的红泥,然后扛着锄头，悠悠地走回自己的小屋。

小屋两间。里间是卧房；外间，客堂。客堂里和其他村民一样，中间摆着一个四方的木桌，不同的是，巴木先生的客堂没有香案，没有祖宗牌位，四周摆放着用当地的竹子自制的书架。书，是巴木先生来的时候唯一带着的大件东西。为了使书不生虫，他采了一种草时常在屋里熏，因此书也带着一种特殊的香草味了。

说是客堂，并没有什么来客，主要是孩子们。孩子们的好奇是受到欢迎的。想读他的任何书也都可以，但他总要先端来一盆清水，让孩子们把小手洗洗干净。

他乐意看到小手洗得干干净净的孩子专注地捧着他的书阅读，也乐意在旁边对他们不懂的地方进行讲解，但孩子们喜欢的是离奇古怪的故事，而巴木先生并不擅长讲故事，所以他的小屋，虽然有孩子偶尔光顾，但也并未成为他们向往的所在。

然而，有一样东西是吸引孩子们的，那就是巴木挂在墙上的笛子。这只笛子不同于孩子们所见过的一般竹笛，它银光闪闪，挂在那里，仿佛整个屋子都明亮了起来。

巴木并不常吹。孩子们要求得紧了才吹上一曲。但有一个日子，巴木先生是肯定要吹的，那就是每年的中秋月圆之时。他总是默默地坐在村头那颗很大很大的黄桷树下，对着远处的山岚痴望很久，然后才缓缓举起那银光闪闪的笛子轻轻吹起来。笛声，像一只只鸽子，从他的唇边飞起，飞越巴巴鲁山，飞向山外广阔的曾经度他而来的天空。每当这时，村人们总会好奇地望着他手中那支特别的笛子，问他到底是哪里人，来村里做什么，又为什么会带着这玩意儿。巴木先生只是浅浅地笑了笑，微微颔首，不作回答。

夜深了，凉意下来，黄桷树下的村人都回屋去了，只有巴木仍坐在月光中。夜色里萦绕着他的笛声，丝丝缕缕地，和着月光，从空中倾泻下来，浣洗着比茵村的甜梦。

没有人听得懂他的笛声，仿佛总是一个曲调。巴木说，只有她听得懂，当她听到，她就会来了。但也许是相隔太远了吧，那个人始终未能听到，因为她始终也没有到来。

在村民们眼里，巴木先生是一个奇怪的人。比如，当他要进城，放着平坦的水泥路不走，偏要走坑坑洼洼的泥板路。也不坐车，多远都靠着两只脚丈量。中途遇到小河沟，明明有桥，他却宁愿挽起裤腿，涉水而过。

更为奇怪的是，巴木从不肯吃他自己种的苹果。巴木先生的院子不大，种了四五棵苹果树，当苹果树开花，人们常常看到他在树下要么走来走去，自言自语；要么盯着地上的落花痴痴地瞧上半天。

秋天，苹果丰收了，巴木捧着他的果，红红的，挂着晨露在手心里。他乐呵呵地，凑近鼻尖深嗅，一副陶醉的样子。别人怂恿他：咬一口啊，看看今年味道如何！巴木傻乎乎地摇头：太圆了！太美了！他的苹果他自己虽然不吃，但多数都给了孩子们，还有一些被别人顺便带到城里卖掉。

巴木先生常常背着干粮往山里去，起初人们以为他是去挖山珍打野味，后来才知道他只是去看花。在巴巴鲁山海拔1000米的岭上，长着成片成片的高山杜鹃，巴木常常爬很远的山路去看她们。别人说：巴木呀，挖几棵回家得了，种在自家的院里，天天都能看，又省得来来回回辛苦。他使劲摆手，好像别人要拉他做罪大恶极的事似的：那不行！她们的家在山上。

巴木还有一个爱好，他常常半夜里摸黑起来，穿过楠木林，顶着月光，手脚并用翻过花水溪谷，攀上高高的巴巴鲁山顶，然后坐在岩石上等待日出。天长日久，那块岩石竟被他坐得光滑如玉。

这样有点另类的巴木刚来到比茵村时，村民自然对他充满了好奇。每每难得坐到一起时，人们总想掏挖他的过去：教师？艺术家？破产的生意人？巴木像得了失忆症，皱着眉头，啥也说不上来。他在村里住了二三十年，没有人来看他，他也不出去看任何人。这个清瘦的外来人也许曾经有许多故事，但时间久了人们也渐渐对他失去了兴趣。巴木，就和比茵村里任何一个村民一样，融入到这里安静的背景中去了。